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PREGON

A mi padre, penitente en las procesiones del cielo.
A mi madre.
A mi mujer, que me quiso y me gui6 en la noche oscura.
A mis hijos.

CINCO TESELAS DE AMOR PARA UN MOSAICO ETERNO.

El rito y la regla
En el patio, mi padre, con su tunica
negra, en la madrugada mas profunda
de la clarisima ciudad, se ha puesto
solemnemente el negro capirote.

Silencioso es el rito, no aprendido
sino heredado, yéndole en la sangre,
pues los siglos se ven hasta en la forma
de sujetarse el antifaz al rostro

(Y silencioso y sin hablar con nadie, el
nazareno escogera el camino mas corto...)

Oh padre mio,
cuanto silencio hay en este Viernes
tan lejos de mi vida,
cerrada para siempre la cancela
que a nadie espera ya.

Hoy la memoria escoge
el camino mas corto para herirme.

Rafael Montesinos

Hace algunos meses, el Presidente de la Agrupacion de Hermandades y Cofradias de
Antequera, amigo antes y ahora un poco cémplice de este Pregon, me decia, con cierto deje de
sorpresa por su parte y mayor aun por la mia, que una Cofradia de Antequera habia propuesto
mi nombre como Pregonero para el afio 2003.

Sabedor yo de que propuestas hay muchas y candidatos con mas meéritos que el que les
habla hay muchisimos mas, conocedor que, a la maxima evangélica <la mies es poca y los
operarios muchos> para estos menesteres de pregonar nada mas y nada menos que la Semana
Santa de Antequera, aparqué la noticias en un rinconcillo en la que Kant quiso convertir la
mente y seguir pajareando de mi corazon a mis asuntos, que diria el poeta.

Pero lo que en su dia fue anécdota, vaya usted a saber por qué caminos y vericuetos, se
convierte en realidad categorica. No tengo mas remedio que repetirme a mi mismo y
proclamar a los demas que el encargo que se me hace es, ni mas ni menos, que poner el
portico hablado, cantando o rezando, que nunca se sabré a ciencia cierta qué es pregonar, a



una de las Semanas Santas méas importantes que se celebra en las Andalucias. Asi de
rotundamente lo afirmo, y si mis menguadas fuerzas y mi mas mermadas capacidades lo
permiten, lo justificare.

Con escaso bagaje cuenta el Pregonero para solventar su cita abrilefia con la Semana
Santa de Antequera. Sin embargo, una vez emplazado por sus Cofradias, la cita se hace reto y
el reto es ineludible. Yo no puedo declinar la oferta que tan generosamente se me ha hecho
por infinitos motivos. Dejadme que siquiera os diga dos:

I.- Yo soy cordobés de Cabra. Llegué a Antequera hace veinte afios con una flamante
Caétedra de Filosofia bajo el brazo, ganada en refiida Oposicién unos meses antes, un hijo que
apenas sabia andar y una espléndida mujer, ya embarazada, que al poco tiempo daba a luz
aqui mismo al lado, en este viejo hospital de la Calle Estepa. Lo que iba a ser un destino
administrativo, dispuso Dios que fuese no s6lo mi Destino, sino el de todos los mios. Algunas
veces he manifestado que soy un antequerano vocacional. Ahora es el momento de
pregonarlo, nunca mejor dicho, a los cuatro vientos. Si tuviera que epitetar la primera
impresiéon de la ciudad no ya visitada fugazmente, sino vivida, habria que decir que me
hechiz6, me hechizo tanto como una mujer bella puede hechizar al muchachuelo que, a fin de
cuentas, era cuando llegué. Tenia veinticuatro afios. Hoy, veinte afios después de llegar a
Antequera, puedo decir que aquel embrujo no fue pasién pasajera. Hoy, solemnemente, tengo
que decir que me enamoraste, Antequera. Y me enamoraste porque después de veinte afios,
como los viejos amantes, aln te sigo viendo bella, te sigo descubriendo cada dia una luz, un
rincon, una plazuela. EI amante joven que fui pretendié que te entregaras a su deseo toda,
entera, al instante, desnuda como una mujer. Hoy, que la vida me ha ensefiado algo mas de
mujeres y de ciudades, sé que la clave del misterio esta que nunca la entrega es total, que
siempre quedara el pudoroso rincon gue la amada no entrega y que el amante busca. Por eso
la llama sigue viva.

Y por eso me siguen enamorando tus iglesias. Un ilustre antequerano, de torpe alifio
indumentario, socarroneria a flor de piel y corazén que no le cabe en el pecho, Don Juan
Alcalde de la Vega, me presta unas letras, sin siquiera yo haberle solicitado la venia —los
poetas son gentes generosas-, para cantar Antequera. En un texto imprescindible para
cualquier antequerano, ya sea de nacion o de vocacion, titulado <Mi ciudad> dice Juan
Alcalde: <Iglesias, iglesias, iglesias... lglesias en el centro y en los barrios, en la parte
antigua y en la moderna, en el mas apartado recinto o al borde de la carretera. Iglesias las
parroquiales, e iglesitas, las conventuales de monjas y las apartadas y silenciosas, sin culto,
excepto en los pocos dias de jubileo y la época de novenas. (...) Silencio y oscuridad. La faz
de un Cristo refulgiendo a la luz de unas velas. Anchas losas blancas y negras sobre el
pavimento. En la altura, cerca del techo, ventanitas que filtran una luz tibia a través de los
cristales irisados.>

Y porque la Ilama sigue viva sigo teniendo la sensacion de llegar a mi casa cuando,
viniendo de mi propia tierra veo la ciudad desde el inicio de la vega, medio tapada por el
Cerro de la Cruz, que quizés quiera esconderla, como un tesoro, para que solo la disfruten los
suyos. La vega. Me permitiréis que en este punto acuda a José Antonio Mufioz Rojas:

<... Siempre me asomo al viso
desde donde columbro
la campifia a lo lejos.
Olivares y olivos,



y cortijos de nombre
que han estado de siempre,
sonando en mis oidos:
La Deleitosa, El Duende...
la dura tierra arada,
la dulce tierra uncida
al hombre, haciendo yunta
por siempre. Luego vengo despacio.
Dejo las riendas sueltas.
Siempre esta la casa hermosa,
bogadora entre olivos,
Y dentro de la casa, los que amo>.

Y porque la llama sigue viva, sigo disfrutando de su callejeo y en su callejero. Eso de
callejear lo inventaron, como otras muchas cosas, los griegos. Callejear significa pasear
practicando el didlogo. Dialogo es otra palabra griega que significa <palabra compartida>.
Este es el callejeo que amo de Antequera, la palabra compartida en las <Cuatro Esquinas> o
en el bar, en la Alameda o en la calle Carrera con amigos y con menos amigos, que hablan,
dicen cosas, comunican ideas, y rien y también, si llegada es la ocasion, lloran.

Y este callejeo tiene como escenario uno de los callejeros mas deslumbrante que el
paseante puede encontrar. Pasear las calles de Antequera es, en si mismo, una leccién practica
de Historia del Arte. Mudéjar, Renacimiento, Manierismo, Barroco, Modernismo,
Racionalismo... aderezado todo de tal manera que pareciera que su entramado urbano no es
producto de la amalgama casual y azarosa de los siglos, sino que Dios mismo fuese el que la
disefid. Por eso el primer Pregonero que tuvo la Semana Santa de Antequera la definié como
una ciudad de <clara y aristocratica melancolia>. Pasear Antequera de noche, sin sus gentes,
es encontrar la belleza en estado puro, belleza que, como dicen los poetas es fria y azul.

El pregonero, que, hablando de su amor por Antequera pierde el orden y el compas,
tiene que volver a su discurso. Les decia que iba a darles dos motivos por los que pregonar la
Semana Santa para mi era ineludible. Es este el primero: el honor que se me hace hoy me
concede <carta de naturaleza de antequerano>. Los pueblos antiguos e hidalgo no dan su
corazén y su confianza al primero que llega ni en el primer momento. Son muy suyos, miran,
calibran y callan. Créanme, pues lo se por experiencia. Y cuando lo consideran oportuno, y
creen que el forastero también es suyo, le abren corazén y puerta de par en par. Eso es lo que
habéis hecho conmigo hoy. Y ademas, lo habéis hecho a lo grande. Por eso, paisanos de
corazén, aunque poco soy y poco sé, aungue, hace pocas fechas haya sido <hendido por el
rayo> como el olmo viejo de Don Antonio Machado, no podia dejar de ser vuestro pregonero.

I1.- El segundo motivo, quizas mas intimo, méas personal, es aprovechar la ocasion que
tan generosamente me habéis brindado para explicarle a mi madre, que hoy nos acompana, la
razon y motivos por los que su hijo el mayor, desde hace afios, no aparece por Cabra en
Semana Santa. Yo sé que esa fecha le es especialmente querida: disfruta aviando los
preparativos que desde que tengo uso de razon se han hecho en mi casa por estas fechas. Las
primeras habas frescas de la huerta, las albondigas de boquerones con su caldo amarillo, los
pestifios, los gajorros. Juntos veiamos las Cofradias de mi padre, el Cristo de las Necesidades
y el Cristo del Socorro, juntos disfrutabamos la mafiana de Viernes Santo y, sobre todo, juntos
veiamos salir la Soledad el Sabado de Gloria, porque en Cabra de los tres dias que relucen
mas que el sol, el primero no cae en Jueves, sino en Sabado. Solicito tu perdon por ello, que



sé tengo concedido de antemano, pero quiero explicarte, con las palabras que vengan a
continuacion, el porqué de esa pequefia desercion.

Pues bien, habiendo al menos intentado justificar, no sé si con éxito, mi osadia al
Pregonar nuestra Semana Santa, es el momento justo de entrar en materia. Decia el Arzobispo
de Sevilla, Monsefior Amigo, que tratandose de Dios, el Unico Pregon posible es el Evangelio.
Por las obvias razones de que no soy teélogo, no estoy en condiciones de elaborar un Sermén
ni una Conferencia al respecto. Doctores tiene la Iglesia, y algunos de ellos, brillantisimos,
como sabéis, me han precedido.

Como he comentado con algun amigo, y les dije hace unos momentos, el que les
habla, hace escasas fechas, fue <hendido por el rayo>, tuve un problema de salud que los
galenos catalogaron de grave. Ciertamente el Pregonero, como todo hijo de cristiano, cuando,
para su mal, fue rondado por la Parca, tuvo que hacer balance provisional, quizas encarar la
vida desde otra dptica y, por supuesto, replantearse lo que hace y como lo hace. Decia Don
José Ortega y Gasset que el hombre no es un <esse>, sino un <fieri>, no es un ser acabado y
completo, sino un hacerse cotidianamente, un ir haciéndose en su vida y con su vida. Un
proyecto, un boceto que diariamente se retoca. Pues bien, la primera victima de ese replanteo
en que la vida me colocé fue el muy considerable mazo de folios que para este acto habia
emborronado. No me <sonaban> en mi nueva situacion. Cuando pasado lo que los andaluces,
con su infinita sabiduria, lamamos <el susto>, y el alma queda atenazada por cierto poso de
melancolia, el Pregonero entiende que su Pregon tiene que ser mucho mas sincero de lo que
estaba siendo.

Sinceridad, pues, para cantar la Semana Santa. <prima facie> la Semana Mayor no es
sino la Pasion de Cristo. Por deformacidn profesional, el aprendiz de filésofo que siempre va
conmigo se plantea la pregunta radical, originaria y ultima al mismo tiempo: Quid est hoc?
Quae essentia? O lo que es lo mismo, ¢(De qué Pasion hablamos? ;Qué es la Pasidn?.
Entiendo que en este contexto, la palabra Pasion tiene dos sentidos.

Pasion entendida como conjunto de padecimientos y humillaciones que precedieron y
acompafiaron a la muerte de Jesus.

Pero también el termino pasion, acogiéndonos a su estricta etimologia griega -pathos-,
significa, emocidn viva, sentimiento profundo. Es esta Pasion es de la que voy a hablar ,
utilizando un lema, que no termina de convencerme, inventado para Semanas Santas foraneas,
quizas un tanto manido y tépico, pero que expresa adecuadamente lo que quiero decir ;Como
es la Pasion segin Antequera? Ese <pathos>, esa emocion intima y sincera de todo un pueblo
solo es explicable desde la fe y solo es expresable desde el corazon, que como todos sabemos
tiene razones que la propia razon no entiende. Y donde el corazén arroja sus voces es,
precisamente en el Arte. Decia Heidegger, quizas el principal filosofo aleman del Siglo XX
que <la poesia es s6lo un modo del iluminante proyectarse de la verdad>. Lo inefable, lo que
no se puede expresar con palabras, no tiene méas forma de expresion que la metafora. Cuando
Santas Teresa de Jesus o San Juan de la Cruz nos quieren narrar como es la union del alma
con Dios, no tiene mas remedio que acudir a la Poesia que entonces sirve para quitar el velo a
lo oculto, para desvelar y mostrar lo inefable y, al mismo tiempo, para rezar.

¢COmo expresar el pathos antequerano en su Semana Santa? ;como es el alma
semanasantera de Antequera?, si yo tuviera <l"esprit de finesse> que decia Pascal, la finura de
espiritu de un buen poeta, seria capaz de encontrar la palabra justa que lo definiera. Pero claro



es que, sea como sea, con finura o sin ella, no tengo méas remedio que atreverme. Hagamoslo
pues: la palabra que mejor define la Semana Santa de Antequera, y a Antequera misma, es la
tradicion, la solera entendida como conjunto de cualidades, transmitidas por la tradicion que
imprimen a lo antequerano un caracter especial. Antequera es una ciudad de solera, y por
ende, su Semana Santa también lo es. José Antonio Mufioz Rojas en <Antequera, Norte de mi
pluma> lo expresa infinitamente mejor que el Pregonero. Oigamos al maestro: <Vengo de
gentes que durante algunos siglos han nacido en la ciudad, han respirado su aire, han
levantado a espaldas de estos cerros sus moradas, han cultivado sus tierras y hoy son un
polvo con la suya. No quisiera que ningln rincon de ella, ningun testimonio de su pequefia
grande historia me fuera ajeno. Andar sus calles o asomarse a su vega es encontrarme a mi
mismo, no sélo el nifio que fui, sino a tantas gentes como ha proyectado aqui sus vidas, a
tantos lugares como me han conformado en lo que soy. Con los afios se van viendo mas
claros estos accidentes del vivir y se va sabiendo algo de lo que se es, por lo que fueron los
nuestros>.

Si recuerdan, el portico de mi Pregdn era una poesia de Rafael Montesinos titulada <El
rito y la regla>. Alli se expresa lo que ahora les digo: <Silencioso es el rito, no aprendido,
sino heredado, yéndole en la sangre, pues lo siglos se ven hasta la forma de sujetarse el
antifaz al rostro>.

El rito de la Semana Santa no es aprendido, sino heredado. El amor a la Semana Santa
es algo que va en la sangre, de lo que entiende la memoria historica de los pueblos y que
concita el sentimiento undnime de quien ellos vive, si no, ¢Creéis que haya un solo
antequerano que no se estremezca ante el Viernes Santo de su pueblo?

El Pregonero, machaconamente, sigue erre que erre, preguntando ¢Y en qué consiste
la tradicion de Antequera?, ¢(qué cosa es esa solera que individualiza y explica la Semana
Santa de Antequera?, ¢por qué los siglos, en vez de cubrir con el polvo del olvido los ritos de
la Semana Santa, les confiere una patina dorada que los vivifica? Acudamos de nuevo a la
receta magica de la Poesia y la metafora. La solera no se hace en un dia, es producto de siglos,
de ir haciendo las cosas y deshaciéndolas, como aquella Penélope que esperando a Ulises, su
amor, destejia de noche lo que de dia tejia; es ir cambiando lo justo para que lo esencial quede
igual... es encontrar la armonia a través de lo diverso y en lo diverso, es conciliar los
contrarios, incluso lo contradictorio, es tension armdénica de sentimientos contrarios, de
elementos contradictorios muchas veces que, tras enfrentarse durante siglos, han aprendido a
vivir juntos, y no pueden vivir el uno sin el otro: si hay noche es porque hay dia, si hay
Resurreccion es porque antes ha reinado la muerte. ..

¢Y como podriamos en metafora esta armonica tension?

De muchas formas: Para el Pregonero, esta tensa armonia es como una sinfonia: el
ritmo, la belleza, la emocidn no es sino la adecuada y justa combinacion de notas distintas y
tonos contrapuestos o si ustedes prefieren como un mosaico, conjunto de pequefias
piedrecillas, llamadas teselas, de distintos colores y formas, que sabiamente combinadas,
hacen de la diversidad, el conjunto. Muchas son las teselas, pero el mosaico es Unico. Muchas
son las notas, pero la sinfonia es una.

¢Cuales son las notas de esta Sinfonia?, ;Cuales son las teselas de este mosaico?,
¢Cuales son los elementos contrarios?, superpuestos, opuestos, interconectados, dispuestos
que componen el cosmos ordenado y bello de la Semana Santa de Antequera?



También es esta tarea compleja. EI Pregonero, aunque quisiera, no puede agotar todas
las notas de la sinfonia perfecta, ni contar las infinitas teselas del mosaico donde Antequera
refleja el alma. Me permitirdn que acuda al Evangelio de San Juan, que termina con estas
palabras: <Este es discipulo que da testimonio de estas cosas, y el que las ha escrito; y
sabemos que su testimonio es verdadero. Otras muchas cosas hizo JesUs. Si se escribieran
una por una, me parece que el mundo entero no podria contener los libros que pudieran
escribirse> Juan 21, 24.

Déjeme pues, la venia, para hacer una analogia de las melodias de la Semana Santa de
Antequera, para hacer una libre eleccion de sus teselas. Advierto que la seleccion es personal,
gue hay otras elecciones, y seguramente mas acertadas, pero el Pregonero, que hizo voto de
sinceridad, es el que da testimonio de esto que escribe y dice. Nadie se ofenda con el
Pregonero si entendiere que su discurso fue largo con esta tesela o corto con la de mas alla o
iValgame Dios!, se le perdiera alguna. Si el Pregonero pudiera, escribiria todos los libros que
ordena San Juan, pero si no lo pudo hacer él: ;qué puede hacer este humilde Pregonero?
Empecemos sin mas dilacion:

PRIMERA TESELA. LA ALEGRIA

La Semana Santa es alegria. Alegria de grandes y chicos. De nifios y de hombres. De
<Hosanna>y de <Resurrexit>. Y de joévenes cofrades. Y de bellas mujeres. Y de azahares.

El Domingo de Ramos. Me permitiréis la licencia de que la primera tesela venga de
Cabra. La alegria del chiquillo que, de la mano de su padre, empieza a saber lo que es la
Semana Santa. La alegria. Alegria desbordante del estreno de algo nuevo. De todos es sabido
de quien no estrena en Domingo de Ramos, se le caen las manos. Alegria de tios que vendian
cafiaduces, a las que habia que acertar con una moneda de diez reales, aquellas oscurotas y
grandes. Alegria de puestecillos, los carrillos de Antequera, de tios que vendian globos y
gitanas que vendian bufiuelos. Luz de la mafiana radiante. La Pollinita ya esta en la calle, y el
nifio, con los ojos abierto de par en par -se diria que tiene los ojos tan grandes como la
borriquilla-, se asombra. Suenan los primeros redobles de tambor y los primeros clarines. El
nifio quiere coger la palma o la modesta rama de olivo. El nifio desde entonces, con alegria,
dulcemente, empieza el rito. Empieza a saber lo que es la Semana Santa.

Cada vez que en Antequera veo la Pollinita, cada vez que veo a los pequefios hebreos
con sus padres de la mano, el alma se me escapa a otros dias y otros tiempos. La alegria,
quizés se emparia.

El Pregonero, por la via de la nostalgia, estd especialmente vinculado a esta Cofradia
de la Pollinita. Uno de sus pasos, Jesus Orando en el Huerto, le es especialmente querido. En
su mocedad, jay! Ya lejana, quien les habla fundd, junto a otros estudiantes, una Cofradia
bajo igual advocacion en Cabra. Quiero rendir homenaje al Cristo Orando en el Huerto de
Antequera con una Saeta, estilo Cabra, cantada por un amigo de infancia, Pepe Barranco.
Sirva de regalo de uno a otro pueblo:

<A tu Padre eterno clamas
sumido en la noche oscura
iQué bebida tan amarga!
Esta es la noche mas larga...



la noche de tu amargura.>

Domingo de Ramos. Nifiez y adolescencia. Antequera y Cabra. Y Dios, como decia
Juan Ramon, es azul. EI Domingo de Resurreccion. Alegria del misterio cumplido, del
Cristiano que, con Cristo, ha vencido a la muerte. Las campanas de Antequera. Todo es un
<golpear de badajos en paredes de bronce>, que decia Juan Alcalde. Y las Cofradias se
hermanan ain mas si cabe. Alegria de campanilleros de lujo, donde chiquillos y chiquillas,
asombrados ellos primero, asombran a quien los contemplan con sus refulgentes ropas. Alfa 'y
Omega de la Semana Santa antequerana, los cofradieros tiene la satisfaccion de lo que se ha
hecho bien y el reto de saber que es primer dia de la Semana Santa siguiente. <Nihil novum
sub sole>. Nada hay nuevo bajo el sol. La tradicion, la solera. A vosotros os dirige Pablo
Garcia Baena los siguientes versos:

<La frente se reclina
en la quietud del tiempo.
Las horas se han parado.
Ni el rumor de un latido se oye.
Todo calla>

La Alegria de la juventud. Lunes Santo. Estudiantes. La juventud es hermosa siempre,
y cuando se entrega, se hace sin mesura, sin condiciones. Quizas por eso, cuando la juventud
antequerana quiso ser cofrade no tuvo otra ocurrencia que ponerse bajo la advocacion de los
mas antiguos titulares que pudo encontrar: El Cristo Verde y Nuestra Sefiora de la Vera Cruz,
y tiene su sede bajo la espadafia de una de las Iglesias mas antiguas de Antequera: San
Francisco. De nuevo las palabras méagicas. Tradicion y Solera. Los nifios que ayer, de las
manos de sus padres, se iniciaban en el Rito, hoy lo confirman. El Pregonero, afio tras afio, ve
como muchos de sus alumnos, circunspectos y serios, son hermanacos o directivos, unos
recién salidos del cascaron, otros con sus pequefiuelos recién nacidos. Veinte afios dan para
mucho. Intimamente el Pregonero quiere ser hermanaco del Cristo Verde. Me vais a permitir,
Estudiantes, que os exhorte. Todos conocemos aquella vieja Saeta de Don Antonio Machado:

<Dijo una voz popular:
¢Quién me presta una escalera
para subir al madero
para quitarle los clavos
a Jesus el Nazareno?>

Los clavos de Jesus el Nazareno todos sabemos donde estan hoy. Vosotros, juventud
antequerana cofrade, luchad por un mundo mejor que el que, entre todos, os hemos dado y
donde no haya lugar para la injusticia y la guerra. Pedid la escalera. Subid al madero. El
Pregonero, como San Pedro, niega, por primera vez, la iniquidad. El pueblo, antes que el
Pregonero, ya os demandaba algo parecido cuando en una saeta a vuestro Nazareno de la
Sangre, canta:

<Brotaran claveles rojos
a la sombra de tu palio
para cubrir los abrojos
que el odio vaya sembrando>



La alegria de las mujeres bellas. La Primavera en Antequera es breve. Y la Semana
Santa esta en la Primavera. Es también Primavera. Quizas no sea el momento oportuno ni el
lugar adecuado para cantar la belleza serena de las mantillas que rezan al Rescate o el
bellisimo candor de las acdlitas con dalmatita de los Estudiantes. Si piropeamos a la Madre de
todas ellas ¢no nos enamoran ellas? No se escandalice nadie. Santa Teresa, con aquella
repalojera gracia suya -que era gracia de Dios- afirmaba que hay ciudades donde el Demonio
tienta con mas manos. Que no les quepa duda que Antequera es una de ellas.

SEGUNDA TESELA. LA PENITENCIA.

Junto a la alegria, divina y humana, el contraste, el contrario. La Antequera Penitente,
que personificamos en dos Cristos: La Penitencia del Rescate. Quizas la penitencia mas
andaluza de Antequera. El cristo trinitario tiene dos piedades: su Madre y todas las
antequeranas, que con negras mantillas quisieran como mitigar la injusticia y el dolor del
Cristo Preso.

Y en la Cruz Blanca, apoyada la primavera en el balconcillo de la capillita, oliendo los
azahares de la calle pina que baja hacia la Trinidad, la Saeta. Decia Don Manuel Machado:

<Canto llano...
Sentimiento
gue sin guitarra se canta.
Cantar de nuestros cantares,
Ilanto y oracion.
Cantar, salmo y trino
entre efluvios de azahares
tan humano y, la par,
itan divino!
Cancion del pueblo andaluz...>

La penitencia del Mayor Dolor. Cuando murioé Andrés de Carvajal, todas la campanas
de Antequera debian haber tocado a miserere como si hubiese muerte, como minimo, un
cardenal. Por regalar una de las joyas de Antequera solo pidid, que a su muerte, doblasen las
campanas cual si hubiese muerto un canénigo. Penitencia honda de Antequera. Negro sayal,
esparto, oracion y el pueblo entero en San Sebastian, unos de penitentes, y para el que no hay
thnica, vela. EI mismo pueblo que por la mafiana, bullicioso, al son de bandas, fanfarrias y
desfiles han acudido a su traslado. Los contrarios que deciamos antes: ElI Angelote, curioso
como un chiquillo se pone de rodillas por la mafiana para no perder puntada en la plaza que
tiene a sus pies y por la noche, cuando el Mayor Dolor vuelve a su casa en la iglesia Colegial,
la torre mas esbelta que tiene Antequera -otro regalo de otro hombre modesto, Andrés
Burguerio- se estiliza mas, parece que quisiera llegar mas al cielo. Cristo del Mayor Dolor,
llevas en tus espaldas los surcos de la Vega marcados a latigazos. Todos sabemos quien
empufid el latigo. Todos sabemos que cada una de tus heridas es infringida por la injusticia, la
muerte, la guerra. Todos somos sayones de tu Dolor. El Pregonero, en este punto, como San
Pedro, en la noche aciaga, niega por segunda vez, la iniquidad.

TERCERA TESELA. CONSOLATRIX AFLICTORUM.

La Reina de la Cruz Blanca y la Vega del Aire. Consoladora de los afligidos. Consuelo
y Misericordia. Misericordia y Consuelo. La Madre del Consuelo, para consolarnos y



consolar jAy quien pudiera! A su hijo, bailar en el Triunfo de San Pedro. Palio sevillano y
rojo.

El Cristo de la Misericordia es el mas sutil, el mas tenue y delicado de los
Crucificados de Antequera. VVuelan por €l estos versillos:

<Que se ha quedado dormido
en la cruz de dos maderos
un lirio blanco transido
por la luz de tres luceros>
J. J. Delgado

Y, volando, vuela el lirio blanco por la Calle San Pedro abajo, y, volando vuela su
Consuelo para alcanzar su paso. Blanco sobre rojo, y sobre rojos, negro. Santiago. El
Pregonero da una tregua, pues conviene no invadir vecinas teselas. El Pregonero acude a un
joven poeta antequerano, muerto en plena juventud, Jerénimo Jiménez Vida, que dice a la
Virgen del Consuelo:

<Sefiora, dignate oir
al vagabundo juglar
que, si no sabe cantar,
sabe al menos bendecir.
El Dios de la majestad,

a cuya excelsa bondad
no hay medida que le cuadre,
salvando a la humanidad
te instituyo nuestra madre.
Y, al darte tantos hijuelos,
sabiendo el rey de los cielos
que ibas a quererlos tanto,
hizo més grande tu manto
que todos los desconsuelos.
iMadre de la compasion,
si me falta inspiracion
para cantar tu bondad,
no me falta voluntad
para darte el corazon>

Dejabamos ayer a la Primavera apoyada en el balconcillo de la Capilla de la Cruz
Blanca. Alli sigue. Quiere ver la Vega del Consuelo. Quiere ver lo que vuestro Pregonero
Illama <La Vega del Aire>. Los hermanacos de la Virgen del Consuelo son los hermanacos
con mas suerte de la Semana Santa de Antequera. Ya veréis porqué: Baja el Lirio Blanco.
Baja la Roja Amapola y juntos, -sobre blanco y rojo-, iluminan la Vega desde la Trinidad.
Entonces, cuando la Virgen se ha vuelto, cuando la Virgen inicia su VVega es el propio aire de
la vega el que saliendo de su vega, a la VVega viene. Corre, enamorado, impetuoso, tras ella
para no perder la luz de su cara.

Entra el aire de la Vega, corcel etéreo, calle arriba, hasta San Pedro y alli de puntillas,
besa su palio, que no quiere turbar su pena. Por eso los hermanacos del Consuelo, hermanos



de trono del aire de la vega, son los hermanacos con méas suerte de la Semana Santa de
Antequera.

CUARTA TESELA. MATER DOLOROSA.
LA REINA DE SANTIAGO.

A vuela pluma quiero compartir con vosotros, mis recién estrenados paisanos, una
intuicion, un apunte de cartera. Quizas no reparemos los antequeranos en una circunstancia
casi Unica: Tenemos la suerte de que nuestras grandes imégenes nacen de las gubias de
antequeranos. Ya hemos hablado de Andrés de Carvajal. Pero, fijaros bien: Los Dolores, La
Paz, El Socorro en parte, La Soledad y la Quinta Angustia son todas obras de otro
antequerano, Miguel Marquez. Parece que salta a la vista lo evidente ¢(No serd Antequera
misma quién las ha creado? Dicho queda. Y ahora, al hilo de estos pequefios pensamientos,
caigo en la cuenta de algo que me desazona: cierto es que todas las Virgenes de Antequera
son guapas Y tienen los ojos grandes, pero, me pregunto ante la ndmina que he citado ¢(Cémo
cantar lo que aln resta?

Volvamos a ello. Los Dolores para el Pregonero es la Cofradia mas evocadora de
Antequera. Barrio de Santiago, mi segundo barrio. Calle Carrera. El viejo <Pedro Espinosa>.
El pregonero, en tus calles, se encuentra entre los suyos. Mi hija, la que nacié en Antequera,
esta bautizada en Belén. Amigos de hoy y de ayer. Amigos presentes y ausentes. Manolo
Cobos, compariero del alma, que se fue temprano. Y dentro de la ensofiacion del barrio, las
evocaciones de la Virgen de los Dolores.

Montero Galvache nos regald la primera: ocurrencia de andaluces; que ponen a la
Virgen de los Dolores en la Iglesia de Belén. Dolores de gozo en Belén y de muerte en el
Calvario. La Virgen de los Dolores es celestial confitera, pues confiteras son sus hijas Clarisas
con las que vive todo el afio. Pablo Garcia Baena nos presta, en este punto, su <Cocina de los
Angeles> para esta evocacion del Pregonero:

<jQue ir y venir esta Noche
por las cocinas del cielo!
Clara, en el punto de nieve,
Teresa, entre los pucheros (...)
Amarguillos y perrunas
pizcan los franciscanos legos
y los angeles peinandose
el almibar del cabello (...)
Pinches son los serafines
y con albos pafizuelos
espejean como plata
los platos en los plateros (...)
Parihuelas con salvillas,
frutas de sartén, bufiuelos,
alfajores, bartolillos,
alojas de caramelo,
bechamelas, mostachones,
capuchinas, borrachuelos,
colman bandejas de azofar,
enmelan los lienzos duendos



y como hostiarios relucen
dulceras en los chineros.
El caldo de la parida
en aureo grial enhiesto
al dar en punto las doce
sirve el maestresala atento.
La Virgen, como es ayuno
un suspiro en su aliento>.

Y tras la faena, la Virgen deja su delantal, abandona la masa del bienmesabe y el punto
del angelorum vy, para su barrio que la espera, luce sus mejores galas. Sale de su casa y con la
Virgen del Consuelo, como una afligida mas, inicia su recorrido majestuoso por Antequera.
Quizas intuya que su hijo, que ella sabe torturado en la columna y caido con la Cruz hacia el
Calvario, ya es Misericordia, ya estd muerto en el madero. Rojo sobre negro.

Decia Don Pedro Lanzat que es la Virgen de los Dolores la mas sefiorona de las
virgenes de Antequera y Montero Galvache la aclama como <celeste Lola viva de los Cielos>.
¢Comprendéis ahora porque os decia que quizas quien la hizo fuese Antequera? Por eso, las
gentes de Belén, viendo a la méas guapa de las antequeranas, le canta:

<No hay pena como tu pena,
dolor como tu dolor,
ni corazon tan sufrio
como el tuyo, Corazon>.

Y la Vega de los Dolores, Los Hermanacos de los Dolores no buscan la vega. Los
Hermanacos de los Dolores, cuando suben la cuesta de Archidona buscan el punto mas alto
del barrio para que la Sefiora, Reina de Santiago, sea mimada, querida y llorada por los suyos,
que también son los mios. Honradas gentes de la Calle Carrera, y de las Descalzas, y del
callején de los Urbina y de la Calle Belén. Honradas gentes que viven, trabajan, se afanan,
rien, lloran y mueren... pero el Jueves Santo, cuando su Virgen de los Dolores se recorta
desde el &pice de su barrio en la Luna de Nisan, le dice, en un sollozo:

<Los ojos de tu dolor,
nos hacen llorar contigo,

Ilevando toda tu pena
tras la Pasion de tu hijo.

El dolor de tus dolores
se hace dolor en tus hijos
iDolores! jNo estés solal!
Lloramos todos contigo>

QUINTA TESELA. VIERNES SANTO.

Si deciamos antes que la Semana Santa de Antequera es un cosmos ordenado y bello,
el Viernes Santo es su microcosmos, su quintaesencia. En él estan presentes todas las teselas
que yo he dibujado y todos los mosaicos posibles. El Viernes Santos es la clave de todo el
arco de la Semana Santa de Antequera. Si faltara esta tesela, la mas brillante de todas ellas, el
mosaico quedaria incompleto. Si faltara esta nota, la sinfonia estaria inconclusa.



Yo comparezco hoy en este estrado ante vosotros porque un Viernes Santo, afios ha,
no me fui a mi tierra, como solia. Desde aquel Viernes Santo, el vertigo de la Vegas, la luz
primaveral de la mafiana de este dia especial, los ojos de la Virgen de la Paz, la Soledad... y
la Virgen del Socorro, siempre el Socorro, se apoderaron de mi. Yo ya queria a Antequera.
Desde aquel dia quise a su Semana Santa. Y la quise desde aquel dia porque en el fondo, en
esencia, el Viernes Santo es el alma de Antequera, al ser el alma de la Semana Santa. El
Pregonero, como el apostol, cayé de su caballo en el camino de Damasco. Bendita caida.

Como ya habréis observado, el Pregonero tiene cierta tendencia al desvario cuando
tiene que narrar algo que ama especialmente. Se impone, pues, otra Illamada al orden y al
compas. Quiere el Pregonero ser, por otra parte, notario fiel y objetivo de ciertas vivencias
gue quizas tan s6lo la tengamos unos pocos antequeranos y por otra les quiere narrar un viaje
interior. EI Pregonero quiere, al mismo tiempo, levantar acta y ofrecerles su corazén desnudo,
parece que el Pregonero, a fuerza de conciliar contradicciones, a fuerza de buscar armonias,
tendré que barrer su propia casa en este punto culminante.

Dice la copla:
iAy quien pudiera
fundir en un perfume
menta y canela!

Iniciemos, pues, el camino, encomendémonos a la Virgen del Socorro y jSalga el sol
por Antequera!

El Pregonero, el Viernes Santo, se levanta temprano, Tiene que realizar algunas tareas
a la que luego aludiremos. Endomingado, con esa chispa en los ojos del que esta contento y
no sabe muy bien el por qué, acude, con su mujer y, por regla general con algunos amigos o
familiares que vienen de fuera, atraidos por la machaconeria del Pregoneros que siempre esta
diciendo que el Viernes Santo de Antequera es Unico, acude, les decia, a visitar las Virgenes
de Antequera. Antes, cuando mis nifios eran nifios, tempus fugit, el tiempo se va, el Pregonero
disfrutaba especialmente con sus hijos en estas visitas de la mafiana luminosa del Viernes
Santo. Visitar a la antigua usanza, con traje, corbata, sefiora y nifios. Pero procurando no ser
pesados en la visita. Toda Antequera, vaya por Dios, ha salido de visita. EI amigo o familiar
que no conoce las Iglesias ni las Cofradias de Antequera, sin excepcion, queda totalmente
sorprendido, divinamente sorprendido. No sabe donde acudir si a los ojos de la Virgen o al
dolor del Nazareno, si a los mantos prodigiosos o a los prodigios del Palio, si a las flores 0 a
los tronos, si al detalle o al conjunto de la Iglesia. Y preguntan siempre el por qué del manojo
de esparragos. Cuando sale de Santo Domingo, creyéndose que lo ha visto todo no sabe ain
que queda el Carmen, y queda Jesus. Y la luz. Luz blanca de Antequera en Viernes Santo.

Principiemos ya la visita: Santo Domingo. La Paz. La Virgen de la Paz es la belleza
hecha Virgen. El Pregonero la encontrard mas tarde, la encontrar en el mar embravecido de
la Plaza de San Sebastian, por eso, si hay suerte y cierta tranquilidad en la iglesia, me gusta
verla despacio, me gusta recrearme en su cara. Grata visita es esta, casi siempre breve.
Antequera, impaciente, revoltosa, estd en la puerta, esta en la espera. Saludos a los buenos
amigos de la Paz y, como siempre suerte. Y a la Virgen, también como siempre, hasta luego.

El Carmen. La Iglesia del Carmen es siempre sorprendente. Cuando el visitante que no
la conoce entra por primera vez en el Carmen, entra en un poderoso iméan: sale disparado
hacia el fondo sin reparar en nada mas. El Retablo. Hay que advertirle que levante la vista,



que mire a derecha y a izquierda, pero a los o0jos les cuesta trabajo dejar de mirar el retablo
mas hermoso que quizas se pueda ver en Antequera. Es esta, pues, visita de ida y vuelta,
puesto que ya se ha convertido en costumbre para el Pregonero hacer lo mismo que sus
visitas. Primero el retablo, y después, nada mas y nada menos que la Soledad y el Santo
Entierro.

Todavia resuenan en los oidos de nifio del Pregonero el anuncio que, del Santo
Entierro, hacian en su pueblo. Torvos penitentes enlutados, que portaban largas trompetas de
sonido caotico y, aterrador y unas enormes jofainas de plata, decian a grandes gritos:
<Hermanos, una limosna para el Santo Entierro de Cristo>. EI nifio, asustando ante la
fanfarria y la voz de los limosneros, siempre creyo que las personas mayores, asustadas como
él, echaban las monedas en la jofaina para evitar males mayores. Permitaseme la ensofiacion.
Cosas de la Semana Santa. Antequera y Cabra. Y ya que en ello estamos, nos encontramos
ante otra belleza antequerana, de aquellas que hizo Antequera con las manos de Miguel
Marquez. La Soledad.

Sabes, Soledad, que no puedo ir a verte en la noche del Viernes Santo. Quizas sea este
afio cuando repare esa deuda de amor contigo. Como anticipo, desde Cabra, el hito mariano
donde quizas se quiera mas a la Soledad, y mas se le cante por saetas, te envio estas dos
florecillas auténticamente del pueblo, que con ingenuidad pretenden cantar tu belleza y
mitigar tu pena:

<la Soledad caminaba
con sus lagrimitas blancas

con luceros encantados
cuando la luna alumbraba>

<Madre mia de la Soledad, no
Ilores ni tengas pena
ninguna que tu hijo
resucita entre las doce y la una>

El Pregonero ya tiene dicho desde el principio que estd ayuno de méritos para medio
hilvanar la tarea que le han encomendado, pero alguno si tiene. Solo tiene uno. El Pregonero
es hermano de trono, hermanaco si se quiere, de la Virgen del Socorro. Quizas sea la primera
vez que esto ocurra en Antequera, que un hermanaco de la Virgen del Socorro sea el
Pregonero y entiendo por ello, que el honor de Pregonar no se me hace a mi, sino a lo que
represento: mi Cofradia en general y mis ochenta y seis hermanos de trono en particular.
Sabed todos, hermanos del alma, que hoy estais, uno a uno, aqui, conmigo. Sea como sea, es
obligacion del Pregonero cambiar sus galas por la tdnica negra, el Escudo es el mismo, la
Cruz de Jerusalén que, orgulloso, luzco en el pecho, y tratar que mi palabra, jay, quien
pudiera! Sea horquilla para el Socorro.

Os decia antes que el Viernes me levanto temprano. Se desayuna con los hermanacos,
en las Pefiuelas. Alli estan las gentes que ves todos los dias y las que, desgraciadamente, no
ves casi nunca. Jovenes, menos jovenes, padre e hijos. Hermanos todos, y con nosotros, el
Hermano Mayor de Trono. Un hombre tranquilo. Paco Marin.



Terminado el mollete, apurada la copa de aguardiente, se sube a Jesus. Muchos
Pregoneros han hablado, con fina intuicién, de un momento muy simbdlico: el amarre de la
almohadillas. EI que les habla, como San Juan, da testimonio de estas cosas que ha vivido. Yo
he visto como le amarraba la almohadilla un padre a un hijo. El chaval antiguo alumno mio.
Yo respeté el momento intimo de padre e hijo y observé de lejos. Creo que a los tres se nos
echo un nudo en la garganta. Algun dia de esto lo comentaré con ellos, mi padre penitente en
las procesiones del cielo, en otros dias y en otras parihuelas habia hecho lo mismo conmigo.
Estaba a mi lado. Cosas de la Semana Santa. EI Hermanaco mira a su Virgen y, a su modo,
reza.

Siendo verdad que mi padre estaba alli conmigo, pero sin manos para amarrar, se
sirvio de mis padrinos: Antonio Burgos y Luis Cabello. Luis, puro nervio, busca la
almohadilla mas mullida, reserva la horquilla mas liviana, corta la cuerda, va, viene, regafia...
la méas inquieta de las abejas al servicio de <La Socorrillo>. Antonio Burgos, mira, callado y
se toca el bigote. Noche y dia. Gracias padrinos del alma.

Amarrada la almohadilla, retomamos la mafiana en el punto que la dejamos. Con
familia y amigos, saliamos de Santo Domingo. Cuesta de Zapateros, del Viento, de
Caldereros. Mi mujer me mira de reojo, y yo finjo no verla. Sé lo que esta pensando: <Dios
mio ¢podra?>. Desde aqui te digo lo que constituye el lema de todos los hermanacos del
Socorro. Se lo debemos a otro hermanaco de las procesiones del cielo, <Michelin>, que decia
<No hay que preocuparse, eso es cosa de Ella>. Pero como todavia el Pregonero no lleva su
Celestial Compafiia, ciertamente la cuesta se hace dura de subir.

El Portichuelo resplandece. La espadafia de Jesus parece que sonriera. Piropos a la
Virgen, admiracion, alegria franca de las gentes del Portichuelo, de las gentes de Antequera.
El Viernes Santo y Antequera siente el prologo de lo que se va a vivir con expectacion.

La luz blanca de la mafiana se ha convertido en azul. Es por la tarde. EI Hermanaco,
por tradicion, se viste en casa de su padrino Luis. Hermanaco de la Cruz de Jerusalén, de
Jesus, de <La Socorrillo>, Jévenes y mayores. La Tradicion, la Solera.

Nunca me ha gustado demasiado desfilar. Sin embargo, y desde que lo hice por
primera vez como hermanaco, me deja cierto regusto agradable: se le esta diciendo a
Antequera que nosotros somos los cirineos que le van a traer la Madre del Socorro en
volandas, que se la van a mostrar en toda su plenitud, que se la van a mecer y, cuando
Antequera mas entregada este, se la van a robar, otra vez en volandas, para depositarla en su
joyerito del Portichuelo. Somos, como decia Angel Guerrero, los <arquitectos del espacio
justo> de Nuestra Sefiora del Socorro Coronada.

Empieza la procesion. Empieza el doble viaje del Pregonero, convertido ya en
hermanaco. El primer <arriba> dura un siglo. Quiera Dios que todos sean asi. EI hombre
tranquilo, Paco Marin, que antes nos ha dado sus Ultimas instrucciones, ha dirigido, bien
como siempre, la salida del Trono. La luz azul de la tarde invita al gozo y Antequera es el
Portichuelo.

El Hermanaco, que atiende amablemente a sus hermanos y es correspondido por ellos,
que ofrece tabaco y fuma, que acuerda como se va a andar con el de delante, va acoplando el
hombro y empieza a pensar en sus cosas. Piensa en los suyos, inicia un curioso examen de



conciencia en medio de la multitud y disfruta enormemente en estos primeros compases de la
Procesion.

La Procesion por la calle Herradores es intima, recoleta, familiar. El palio de la Virgen
Ilena la calle totalmente y ella la ilumina. Por eso decia Montero Galvache:

<Un clamor de bambalinas,
6rgano de seda y oro,
va cantando en Antequera
a la Virgen del Socorro>

En la estrecha calle de humildes, limpias y recién encalada casitas blancas no caben
nada mas que la Virgen y sus habitantes, los hermanacos, para no interrumpir el hechizo,
andamos casi de perfil, para que no se nos note. Son sus vecinos, sus hijos mas proximos. Y la
piropean, y llueven pétalos de flores, y lloran las mujeres. Los hermanacos, para no romper el
encanto, casi ni hablamos. Los hermanacos. La luz de la tarde de Antequera.

Y sobre gozo. Gozo indescriptible. El Socorro empieza a dejar de ser del Portichuelo y
empieza a ser de toda Antequera. Llega el Arco de los Gigantes. La Virgen, de los ojos
grandes, los abre de par en par admirada ante la belleza de su hija. jQué guapa la Virgen
Guapa en el Arco de los Gigantes!, jQué bella la ciudad bella para alegrarle la cara!. Luz
violeta en la tarde de Antequera. Las calle altas -el Rastro, el Viento- se resisten a perderla, y
le siguen lloviendo pétalos de flor y lagrimas.

Cuesta de Zapateros. El palio de la Virgen, inverosimil wvelero, atisba el mar
embravecido de los miles de cabezas de la Plaza de San Sebastian. EI Angelote no tiene que
arrodillarse para velar, la ve de lejos. Y empieza la singladura, el viraje méagico de la fuente
entre miles de sus hijos que la miran arrobados, el giro completo que nos lleva ya sin
resistencia a la Antequera baja.

El Hermanaco ha disfrutado. Sus hermanos también. A estas alturas de nuestro viaje
ya sabemos si vamos bien o mal. Las procesiones del Socorro tienen afiadas, como los vinos.
El afio que no va bien se ven caras preocupadas. Se piensa en la Vega, y se piensa, ante todo,
en el lema de <Michelin>: <Eso es cosa de Ella>.

El examen de conciencia iniciado en el Portichuelo y abandonado ante el alud de
emociones que os he relatado vuelve a estar presente en el alma del Hermanaco. Por eso,
cuando ve a su mujer o a sus hijos se emociona, los quiere mas, necesita decirles que van con
él y que él, con Ella, con <la Socorrilla> va como los mismos angeles.

Llegamos mansamente, sin grandes novedades, dejandonos ir, a la calle Estepa. Lo de
siempre, la briega con la horquilla, el refresco. EI Hermanaco, cuando puede y no hay mucha
bulla se adelanta, emigra breves instantes de la cola, donde sélo ve su manto, y va a mirarle la
cara. Y avanzamos, vanidosos, ufanos, henchidos de orgullo. Somos los ochenta y seis
hermanos de trono de la Virgen del Socorro, que lo sepa Antequera toda. Las cuatro esquina,
y, en lontananza, La Paz. Casi de forma instintiva, cuando el encuentro es inminente, los
hermanos de trono mecen a sus Virgenes. Antequera vibra, y el Hermanaco que les habla, en
este punto culminante, ve a la Virgen de la Paz y también la quiere profundamente. Y ante
ella, rogandole que reparta universalmente su nombre, le pide Paz para el Mundo. El



Pregonero, niega por tercera y ultima vez, como San Pedro, la iniquidad y la sinrazén de los
hombres, de todos los hombres.

El pueblo de Antequera se emociona, rie, aplaude, lanza vivas, llora. Los hermanacos
dan por bien empleado su esfuerzo. Pasa el jubilo, se ultiman los preparativos, se disponen los
tronos para la Vega.

<Vanidad de vanidades y todo vanidad>

El Pregonero, enamorado de la Mistica pagana y cristiana -Platén, Plotino, San
Agustin, San Juan de la Cruz, Teresa de Avila- entiende que el correr la Vega se enfrenta a la
noche oscura del alma, se enfrenta a la dura ascension no solo fisica, sino espiritual, se
enfrenta a sus pecados pasados y actuales, ha de pagar la presuncion y el orgullo de hoy, la
vanidad, y ha de pagar también los pecados de ayer. Por eso, correr la Vega del Socorro con
su divina carga es una purificacion espiritual basada en la negacion de la materia, una
busqueda interna a través de la negacion de las condiciones fisicas que nuestro cuerpo nos
impone. Es trascender este mundo misero... La Vega es... buscar a Dios.

Dicho esto, el Hermanaco deja su viaje interior y vuelve al mundo. Paco Marin ha
dejado la tunica de lujo. El toque ronco del tambor nos coloca ante la cuenta Zapateros.

Suena la campana del trono: Tam, tam...tam. Primer tiron, hay que llegar arriba de la
cuesta Zapateros y girar. Se ha llegado. Se horquilla y se trata de respirar. Tam, tam... tam.

Hay que llegar a la citarilla de la Paz, y se llega. Y entonces echando mano a unas
fuerzas que a esas alturas solo pueden provenir del intimo orgullo de ser cirineo de la Virgen
del Socorro -Perdénanos, Madre, pero es en tu honor- los Hermanacos, todavia en medio de
su vega, son capaces de mecer a la Virgen del Socorro ante la Virgen de la Paz para
despedirla. Y siguen.

Se ha llegado al Portichuelo. Si se piensa bien, si se repasa la pelicula de como ocurrio
todo, nadie sabra explicar como se consiguid. <Fue Ella>, claro que fue Ella. Se ha producido
la catarsis, la purificacion. Los extenuados supervivientes de la cuestas, sin saber por qué ni
por qué no, sentimos una sensacion de felicidad en el alma, un dulce abandono, nos
abrazamos como expresion no sabemos muy bien de qué. Quizas sea la vez que estemos mas
cerca del <Amor Dei>, del Amor de Dios. No sabemos muy bien que ocurre, pero lo
entendemos perfectamente. Quizas sea ésta la Gltima y méas profunda contradiccion. Tengo, en
este momento concreto y de forma ineludible, que citar a San Juan de la Cruz:

<Yo0 no supe donde entraba,
pero cuando alli me vi,
sin saber donde me estaba,
grandes cosas entendi,
no diré lo que senti,
que me quedé no sabiendo,
toda ciencia trascendiendo>.

Todos los tronos se encuentran arriba, Antequera vuelve a ser el Portichuelo. Se
cierran las puertas de Jesus. Antequera, la luz blanca, luz azul, luz violeta... Antequera, ya sin
luz, se apresta a enterrar a Cristo. Se cierra el rito. La regla se ha cumplido. Mi padre



penitente de las procesiones del cielo, se ha quitado como yo, la tinica negra. Mi padre, como
yo, ha llevado sobre sus hombros el Socorro, -Cristo él, Virgen yo- hoy, para él y para mi es
Viernes Santo. Cristo del Socorro en Cabra. Virgen del Socorro en Antequera. La tradicion.
La Solera. <Hoy la memoria escoge el camino mas corto para herirme>.

He dicho.



