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Datos biográficos de D. Rafael Artacho López 
 

Don Rafael Artacho López, pregonero de la Semana Santa de Antequera de 1.985, es 
hijo del que también fuera pregonero en 1.973, del mismo nombre y apellidos. Su Pregón, sin 
embargo, es distinto, respondiendo a formación y preocupaciones intelectuales distintas. Si el 
pregón del padre se caracteriza por la fuerza de su contenido histórico, este pregón está 
construido sobre tres pilares: el de la Fenomenología e Historia de las Religiones; el de la 
Teología, y el de la Pedagogía de la Religión. 

 
Y es que este Rafael -pregonero del año 1.985- es, en la Universidad Complutense de 

Madrid, profesor de Teología y Pedagogía de la Formación Religiosa y Moral, desde el 1.978, 
y antes lo había sido de Cristología y Pedagogía Religiosa en la Universidad Pontificia de 
Salamanca. Es lógico, pues, que este Pregón presente una visión de la Semana Santa desde las 
perspectivas más arriba indicadas. 

 
Rafael nace en Antequera en el 1.943. El Colegio de la Victoria fue su Parvulario y el 

Colegio de La Salle le proporciona su Formación Primaria. En el también lasaliano colegio de 
Griñón (Madrid) y, posteriormente en Granada, cursa la enseñanza Media y Superior, para, 
seguidamente, realizar su Formación Universitaria en Salamanca, en cuya Universidad 
continúa como profesor una vez terminada la carrera. Realiza sus estudios de Doctorado en la 
Universidad de Comillas (Cantoblanco), y en el 1.978 se hace cargo de la cátedra de Teología 
y Pedagogía de la Formación Religiosa y Moral. Es Especialista Universitario en 
Documentación Pedagógica por la Universidad Complutense. Durante quince años fue 
profesor invitado en la Universidad de Deusto, y durante tres años lo fue de la Universidad 
San Pablo  (CEU). Ha impartido cursos en el Centro Internacional Lasaliano, de Roma, y en 
la Universidad Santa Maria la Antigua, de Panamá. Ha dirigido, durante más de quince años y 
en épocas diversas, dos revistas profesionales: “Apuntes” y “Religión y Escuela”. Y si -a 
través de Internet- accedemos al ISBM, del Ministerio de Educación y Cultura e introducimos 
el nombre de este antequerano, obtendremos un listado de sus sesenta últimos libros; y 
decimos “últimos”, porque los escritos con anterioridad al año 1.976 y los dados de baja en el 
catalogo no constan en el listado. De Conferencias, Ponencias en Congresos y Cursos a 
profesores, no hay que hablar, porque eso forma parte de su actividad diaria. 

 
Aparte de su trabajo profesional, Rafael Artacho cultiva una afición y desarrolla  una 

tarea: la afición, desde la infancia, la tiene puesta en la poesía; leerla y expresarse en ella. En 
los años sesenta se dio a conocer como letrista de numerosas canciones, publicadas en albunes 
discográficos de firmas como Belter, PPC o SPX. En cuanto a la tarea asumida, está el trabajo 
de revisión y organización de la ingente cantidad de originales que, sobre Antequera, su 
historia y su cultura, dejó su padre. 

 
Rafael Artacho López está casado con Carolina Guerra Rodríguez, Pregonera también 

de la Semana Santa de Antequera, en el año 1.996, y cuya biografía puede encontrar el lector 
en el lugar correspondiente de este libro.   

 
 
 
 

 



PREGÓN 
 
 
 
 Excelentísimas y dignisimas Autoridades, 
 Ilustres representantes de la Agrupación de Cofradías, 
 Venerables Hermanos Cofrades, 
 Antequeranos todos, 
 Señoras y señores, 
 Amigos: 
 
 
EN TAL DÍA COMO HOY. 
 
 Por un imponderado capricho de la epacta, en esta misma tarde de veintitrés de marzo, 
cúmplense, en fecha fiel y escrupulosa, trece años -marzos o abriles, que lo mismo da- del 
punto y hora en los que un ciudadano de Antequera levantaba su voz para lanzar, lo mismo 
que yo hoy, un pregón sin retorno, como todo pregón. 
 
 El pregonero aquel del veintitrés de marzo -año de mil novecientos setenta y dos- más 
que hablar de Antequera, más que anunciar un hecho, más que dar la noticia de lo que iba a 
ocurrir y acontecer, le mostraba a este pueblo -sin ningún aspaviento, sencilla y llanamente- la 
masa de la que él mismo estaba hecho. Argamasa de Plaza de Santiago, de Cuesta de 
Archidona y Puerta de Granada, él mismo era un pregón  de encrucijadas, donde el ir y el 
venir y el ayer y el mañana quedan dichos sin voces en el aire y gravados a fuego y a 
campanas en la memoria virgen de los niños. 
 
 Por eso, las imágenes, los tronos, los desfiles lanzados a los vientos por la mágica voz 
del pregonero, se cargaban, de pronto, de históricas nostalgias y nuevas vibraciones de 
sorpresa. Cada pequeña llama colgada a un candelabro, reflejada en el iris de una Virgen, 
tomaban de improviso los ojos de un amor o de una pena vividos hace ya cientos de años por 
otros antequeranos de ayer, cuya memoria sigue temblando hoy en la emoción de nuestra 
propia sangre. En el tono sin quiebra del viejo pregonero del setenta y dos, las calles de 
Antequera se tornaban en lugares de encuentro de otros hombres y tiempos ya pasados -los 
Aguilar, los Rojas, los Chacones-, forjadores de días que son hoy nuestros días y de estos 
hombres que somos hoy nosotros.  
 
 El viejo pregonero, señoras y señores, que un en día como hoy -a veintitrés de marzo- 
levantaba su voz, trece años hace, día por día, para echar su pregón, era mi padre. 
 
 Yo soy un pregonero ya de segunda generación. Mas aprendí del pregonero ausente 
que lo que va a venir ya ha sido antes. Que las palabras se las lleva el viento lo mismo que si 
fueran caprichosos vilanos sin raíces. Y que echar el pregón de lo que amamos es encontrar la 
masa  de los que estamos hechos y voltearla en el aire igual que una campana: masa en bronce 
de Paz y de Consuelo, de Esperanza y Dolores, Socorro y Soledad, Acera Alta y Portichuelo, 
Belén y Santa Eufemia, San Pedro y la Cruz Blanca, redobles reposados y vegas trepidantes, 
cera y clavel, horquilla y estandarte, y una saeta límpida en el cielo flagelando la noche, como 
un pregón de penas. 
 
ECO QUE SE ADELANTA A LA PALABRA. 



 
 Porque habéis de saber, amigos de Antequera, que aquí ya no hacen falta pregoneros. 
Vosotros sois pregón. Esta tierra es pregón. Esta Semana Santa, paisaje de Antequera, ella 
misma es pregón. Hecho de contradicción y paradoja, igual que la palabra pregón y 
pregonero. 
 
 En los viejos arcanos de la lengua, pregonar significa “echar delante el eco”. Y pregón 
(Praeconium) no es otra cosa que el “eco que se adelanta” a la palabra dicha, como si antes las 
faldas de la Peña o en las quebradas de los Torcales oyérais repetir al eco vuestra voz mucho 
antes de que hubiérais pronunciado la palabra. Eso, ni más ni menos, es un pregón. Lo mismo 
que el aroma del vino generoso, apenas escanciado, se adelanta a la copa, anunciando el 
placer que al paladar le espera. 
 
 Y aquí ya no hace falta pregón ni pregonero, porque el eco de lo que yo quiero 
anunciaros se adelantó desesperadamente a mi carrera. Si yo grito: ¡Domingo de Ramos! un 
revuelo de palmas, de Hosannas, y de niños cantores, y de antiguos hebreos hace tiempo que 
se me adelantaron a ocuparos el alma al son de pollinica, con un eco más hondo y más 
vibrante que el que pudiera resonar en mi palabra. Si yo hablo del Rescate, mi palabra se 
queda rezagada y el eco de una arista de verdad y pobreza, que es ese enjuto Cristo Nazareno, 
ya se me adelantó. Si del Mayor Dolor quisiera hablaros, un eco de silencio ha corrido delante 
de mis voces y ha puesto un no sé qué de escalofrío, de fiebre de crisálida, que convierte en 
plegaria la noche antequerana... ¿Para qué un pregonero?. ¿Para qué mi pregón?. 
 
 Porque apenas se puede decir nada de pregones en esta patria mía. ¿Acaso no fue en el 
alma de estas tierras y en los paisajes vivos de estas gentes donde nació el pregón y la toná y 
el martinete y la saeta?. Primero cuentan los entendidos, fue el pregón: era el pregón un leve 
cantarcillo, del tiempo de las piedras más hondas que se descubren junto a Santa María, que 
nuestros antepasados visigodos semitonaban durante el Jueves Santo para contar consejas de 
la Biblia. Lo llamaban pregón, y era un modo de cantar de iglesia venido desde la orilla 
opuesta del Mediterráneo: la corte de Bizancio. Y el pregón -según los viejos libros- casó en 
Andalucía con la toná. Matrimonio de lo cristianos y lo pagano, ajuntía del refinamiento y el 
temperamento. Y pregón y toná tuvieron como hija a la saeta. Y la saeta dio a luz al martinete, 
y al tanguillo y a la soleá... y a esa entera, indescriptible familia de pregones que es el cante 
flamenco. 
 
 Si yo tuviera el cuajo de haceros un pregón como son los pregones de mi tierra, tendría 
que cantaroslo al estilo de aquí. Rompería las cuartillas y llamaría a voz en cuello a la saeta. 
Tan sólo la saeta es eco que se adelanta a la palabra. Cualquiera sea la esquina y la hora en 
que la oigáis, prestad allí atención, porque allí se está echando el verdadero pregón de la 
Semana Santa. 
 
Y FUE LA PROCESIÓN ANTES QUE EL EVANGELIO. 
 
 Sabed, amigos míos, que fue la procesión antes que el Evangelio. Como el primer 
acorde de la guitarra bronca, que prepara la entrada de la voz, del mismo modo la procesión 
de la Semana Santa sonaba en la guitarra palestina cuando Dios carraspeaba para echar su 
pregón para decir al mundo su palabra. 
 
 No es éste ni un enigma ni una provocación con los que yo pretenda defender 
prioridades o enfrentar las potencias de los cristos o hacer chocar  espadas de vírgenes 



dolientes. Es, tan sólo, lo que la más reciente Exégesis nos cuenta acerca de las primeras 
narraciones evangélicas de la Pasión. Es de todos vosotros bien sabido cómo los Evangelios 
que hasta nosotros han llegado fueron escritos por Marcos y Mateo, por Lucas y por Juan, 
partiendo de relatos más antiguos que los discípulos habían ido contando por las 
Comunidades de Asia Menor y Palestina. Pues bien: los relatos mas viejos son los de la 
Pasión y  de la Gloria. Y cuentan los Exégetas (Dufour, Delhorme, Loohfinkc...) que el 
cañamazo sobre el que se construyeron estas narraciones fueron las plazas y las calles de la 
Jerusalén judía, con la Nueva Alianza recién estrenada. En afecto: los primeros conversos, 
judíos de la diáspora, subían cada año a Jerusalén para conmemorar la fiesta de la Pascua, al 
uso de la raza de Abrahan. Y coincidía la fiesta del Pesaq con el aniversario de la muerte de 
Jesús. Y de la “habitación alta” donde tuvo lugar la despedida, hasta el olivo “que está a un 
tiro de piedra” de la entrada del huerto, hasta “la puerta que los romanos llaman el 
Lithostrotos”, o el palacio de Herodes, o el mismísimo lugar de la calavera -donde lo 
crucificaron-, o el huerto repisado por cuya tumba pasó el cuerpo del Señor, se formaba un 
cortejo entre turístico y ritual, entre curioso y rememorativo, entre divertimento y procesión, 
en el que el experto guía del grupo repetía año tras año con empecinada fidelidad de testigo el 
relato de cuanto aquí o allí estuvo aconteciendo. 
 
 De este modo, de la madeja de la procesión se fue tejiendo, vuelta a vuelta, recodo tras 
recodo, por lo más angosto de la calle de la Amargura, la cadeneta del Evangelio, el encaje de 
la Palabra de Dios, la mantilla del Nuevo Testamento. 
 
 Por eso, cuando las calles de Antequera se visten de Jerusalén en Pascua; cuando de la 
diáspora de sus asuntos y sus casas acuden nuestras gentes al paso, al homenaje; cuando el río 
del pueblo se detiene, conteniendo el aliento, esperando los gritos del “Arriba”, está naciendo 
en Antequera, de nuevo, el Evangelio. ¡Esto es la procesión!. El momento primero de la 
Palabra de Dios; el acorde templado de la guitarra fiera que afina a Dios a hablar. 
 
 Y Dios comienza a hablar cuando, al reír de las primeras luces, los palios tiemblan en 
el aire del declinar del día. ¿Quién quiere un Evangelio, que ya está hablando Dios?. Tan sólo, 
que ha cambiado Palestina por esta rancia tierra. Que ha cambiado la guimmel o la Daleth, o 
el épsilon o el alfa por la vuelta a la calle Cantareros o al giro en la Negrita. Ya está un 
Evangelista tirando por el cabo de la idea. Ya acomete el capitulo primero, ese que empieza 
siempre en el principio. Ya escribe la mayúscula primera con el guión en plata del alma 
Cofradía. Con cera y oraciones va avanzando la Palabra divina por las cuartillas en blanco de 
las calles. 
 
 Y un hermanaco viejo lleva a cuestas el Evangelio de Antequera. Un Evangelio de mil 
quinientos kilos, como una cruz a cuestas. ¡Este es el Evangelio de mi pueblo!. No hay un 
antequerano que, igual que los discípulos de Pedro o de Santiago, antes de conocer que hay 
Evangelio, no haya aprendido que aquí es cuando le prenden, aquí cuando le azotan, aquí 
cuando le ayuda el Cirineo, aquí cuando se muere y aquí cuando se encuentra con su madre. 
También en Antequera es antes la procesión que el Evangelio. 
 
EL EVANGELIO DEL DOLOR ENCARAMADO AL TRONO. 
 
 ¡Y qué Evangelio el nuestro, señoras y señores!. ¡Qué Evangelio tan neto y tan 
genuino se escribe en Antequera cada año por la Semana Santa!. He dicho “en Antequera”. 
Porque, fuera de aquí, el Evangelio se queda escrito a medias en este septenario. En 
Antequera, no. En Antequera se escribe por completo: desde el alfa a la omega. 



 
 Otros pueblos -otras semanas santas que conozco-, tanto en Andalucía como en 
Castilla, escriben estos días un Evangelio de Dolor. Sus cristos y sus vírgenes recorren el 
angosto itinerario que va desde el Cenáculo o el Huerto de los Olivos hasta la cima del 
Calvario. Las calles de esos pueblos se convierten en la Semana Santa en calles de amargura 
por donde anda al dolor vestido de plegaria. En Antequera, no... Los Cristos de Salcillo o Juan 
de Mena, o las tremendas Dolorosas de Martínez Montañés avanzan sobre un paso. Así los 
llaman: pasos. Y van cubiertos hasta el suelo, para que nada de la tramoya humana que pone 
al Cristo en movimiento pretenda aparecer. Y el paso, en movimiento acompasado, muestra el 
cansino andar del condenado a muerte que, inexorablemente, avanza a cumplir su destino. Y 
el paso reproduce también el andar quedo -entre la vejación y la desesperanza- de la madre 
que pisa sobre el presentimiento de la muerte. 
 En la Semana Santas de Antequera no hay pasos sino tronos. Aquí nadie camina hacia 
la muerte: ni la Virgen ni el Cristo. Aquí es puro camino en triunfo. Al dolor de los cristos lo 
subimos a un trono para cantarle glorias de luces y claveles. Y las lágrimas de la Virgen 
dolorida reciben, sobre el trono, un cálido y larguísimo homenaje de terciopelo y oro. Los 
cristos y las vírgenes de la Semana Santa de Antequera no andan cabeceantes al paso de la 
muerte. Andan entronizados y gloriosos, con las cabezas de su dolor muy alto, exhibiendo sus 
méritos y heridas, como cuando los césares romanos -volviendo de campaña- hacían el triunfo 
en Roma.  
 
 Y nuestros hermanacos -portadores del trono- dan la cara. Porque ellos son el pueblo 
que sostiene los tronos. No se esconden debajo de su paso para dramatizar mejor la muerte. 
No cuchichean la herida de su espalda como entre bambalinas. No. Se muestran como son: 
con todo el artilugio de humano y de divino peleando. Porque aquí no hay ficción. Aquí se 
muestra un pueblo festejando un dolor que ya ha pasado y que se ha transformado en 
salvación y en gloria. 
 
 Puedo y quiero anunciaros que este año un último desfile cerrara nuestra Semana 
Santa: Aquél que reunirá a todas las cofradías antequeranas para acompañar a la imagen del 
Señor Resucitado, el Domingo de Pascua. Recuerdo de los tiempos de mi infancia un desfile 
similar, al que yo vi enfilar la calle Estepa, camino de la Iglesia de Santo Domingo. Y ver las 
armadillas, los hermanos mayores, maceros y guiones acompañando a un Cristo que a mí se 
me antojaba volandero, me daba la impresión -totalmente ateológica- de algo fuera de sitio. 
Compuestos y sin novia me parecía que iban desfilando. Es otra idea de la Semana Santa. Es 
como otro Evangelio más arameo, más sinóptico... Evangelio del antes y el después, del 
“primero murió” “para resucitar más adelante”. No es este el Evangelio de Antequera. El 
Evangelio escrito en nuestras calles es el Cuarto Evangelio, el Evangelio del Apóstol Juan. No 
hay en este Evangelio un antes y un después. Hay solo muerte y gloria en un único instante, 
indesdoblable, irrepetible. Los tronos en Antequera traducen con indecible fuerza plástica eso 
que San Juan llama “la hora de Jesús”. La hora de Jesús es un solo momento, un solo instante: 
aquel en que la muerte y la gloria se dan cita. Para el Evangelista que se autodetermina “el 
discípulo amado de Jesús”, este no ha de esperar al tercer día para obtener la palma de la 
gloria. Es en el mismo instante, en el mismo momento de su muerte, cuando Jesús empieza a 
ser “aquel que siempre está resucitado”. La muerte de Jesús no es un manto piadoso que le 
cierra los ojos; es la cortina abierta que descubre su gloria. 
 
 La hora de Jesús es el momento en que se cumple la Palabra: “Y cuando fuere 
levantado en alto atraeré a todos hacia mí”. Es el momento de la entronización. Cuando la 



muerte sube a lo alto de la silla gestatoria que la va a convertir en torre de aleluyas. ¡Arriba, 
muerte!. ¡Al trono!. ¡Que es tu hora!. 
 
 La hora de Jesús, la hora en que se escribe el misterio completo de la muerte y la 
gloria, la hora que pone tensas las miradas y a punto de saltar los Corazones, la hora en que 
comienza a escribirse el Evangelio en Antequera, es la hora en que, imitando la decisión de 
Padre de todos los destinos, el Hermano Mayor exclama ¡Aaahora!. Y el trono -muerte y 
gloria- se levanta hasta los delirantes hombros de la plaza, igual que se entroniza el Evangelio 
sobre el ambón solemne para que dé comienzo la lectura.  
 
BASTANTE  MAS QUE VÍRGENES Y CRISTOS: SÍMBOLOS ANCESTRALES DE LA 
FERTILIDAD. 
 
 No existe ningún culto, ni ninguna liturgia, ni rito alguno, canónico o privado, que 
incite más el alma de este pueblo que la Semana Santa de sus calles y plazas. 
 
 Tenía que ser así. Porque tiene este rito que retorna a nosotros en cada primavera unas 
raíces tan ondas como la misma fuente de la tierra de la que estamos hechos. En el embrión de 
la Semana Santa, en el símbolo arcaico de la muerte y la vida que se alternan, hay un rito 
ancestral de la fertilidad: rito de recentales y pan sin levadura; ritos de fuego nuevo y de aguas 
bendecida; ritos procesionales con antorchas que festejan un tronco ardiente llamado a hacer 
de puente entre cielos y tierra. Culto a la tierra-madre. Homenaje a las fuerzas telúricas del 
mundo que hacen la maravilla de la germinación. Es la estructura religiosa humana en un 
estado puro. Por eso tiene fuerza. Por eso nos atrapa con más garra que los elaborados rituales 
de columnas de piedras y de incienso. Un Jesús enterrado, saliendo del sepulcro en un 
amanecer, es para los creyentes la clave de la Historia; pero es también el símbolo de la 
fertilidad de todo lo que muere. 
 
 Nuestros cristos son algo más que cristos. Son símbolos del hombre. Del hombre 
eterno que, apretando los dientes, se aferra con coraje a la mancera que trabajosamente avanza 
por la tierra, abriendo en ella el surco de la vida. Ese Mayor Dolor de Carvajal es algo más 
que un Cristo apaleado. Más de trescientos años hace ya que ese Cristo se arrodilló para coger 
su túnica y aún no lo ha conseguido. En esa frustración está su fuerza. Es el grano de trigo de 
la espera del hombre. ¿Y el Cristo tropezado y caído en el camino que sacan los Servitas, 
cuándo va a levantarse y echar de nuevo a andar?. Mas si hallara la mano que están 
solicitando sus ojos y su aliento, ya no sería ese Cristo. Debe quedarse así, tal como está, para 
ser arte y símbolo del destino del hombre que no encuentra, caído, otra mano tendida que la 
de ser él mismo. Y; ¿cuánto tiempo lleva el Cirineo con la Cruz en las manos sin saber que es 
de plata?. Es como la ignorancia del destino que aferramos con todas nuestras fuerzas. 
¿Dónde fuera de aquí, se exhibe en triunfo al viejo Cristo Verde?. Un Cristo germinal, un 
Cristo junco, vara de nardo, hierba de trigo, árbol y cuerpo unidos - tronco y fruta- crecidos y 
talados a la vez como gemelos hijos del destino... Uno a uno, los cristos de Antequera 
nacieron de la Vega, y alma de este pueblo los talló con la gubia de su propio coraje hasta 
darles la forma de símbolo y de mito del eterno retorno.  
 
 Las vírgenes son algo más que  representaciones de la doliente Madre de Jesús. 
Nuestras vírgenes son la tierra-madre de los antiguos ritos de la fertilidad. Pensad, si no, en 
sus nombres. No son advocaciones que cantan especiales patronazgos. No son “la Dolorosa”. 
No existen dolorosas en la Semana Santa de Antequera. Si existen los Dolores, y la 
Consolación y la Esperanza, y la Paz, y el Consuelo, y el Socorro y la Soledad... Y eso no es 



otra cosa que la masa -el barro del alfarero- de que nos fabricó la tierra madre. La soledad del 
hombre es mucho más que el rostro de una virgen; y el dolor, y el consuelo, y la esperanza, y 
el socorro, y la paz... No son bellas imágenes talladas en madera con caras de mujer. Son la 
masa del alma y de la vida misma de los hombres, entronizadas y andando bajo palio. 
 
 Por eso, como en los viejos ritos de la fertilidad, se rompen las barreras que separan 
los recintos sagrados de los templos del espacio profano. Toda la tierra queda convertida en 
espacio sagrado. Toda  Antequera se transforma en templo con la estrella polar como linterna 
y los torcales como ojivas góticas. Toda la tierra es la madretierra. Alma Mater. Sagrada. No 
hay dentro y fuera. Ni detrás ni delante. Ni antes ni después. Es la fiesta total. Es la completa 
unión del cielo con la tierra. El instante perfecto que todo lo unifica. Al calor de estos 
símbolos, y mientras dura el rito, no hay ni derechas ni izquierdas. No hay señor ni criado. Ni 
jefe ni operario. Todos son los cofrades: túnica y cirio, mascarones sin rostro de alguna 
devoción o una promesa. En verdad, que vuelve a hacerse cierto el testimonio de lo que 
vieron los primeros creyentes: “Dios estaba en Jesús reconciliando al mundo”. 
 
 Cuando el mito se aleje del punto de retorno, mas allá del domingo de Pascua, los 
hombres volverán a sus faenas y las calles al trafico rodado. El templo será templo y la plaza 
templete de la vida. Ya se cerró el paréntesis de símbolos y orgía. Pero el hombre será 
entonces más hombre, y Antequera será más Antequera. 
 
 Por eso, al pensar en la fiesta de la Semana Santa, no digáis que es profano el 
Evangelio del pan multiplicado. No digáis que es ocioso el Evangelio que derrocha salud a 
manos llenas de milagro. No censuréis al Reino de los Cielos porque lo hayan comparado a 
una fiesta de bodas. Que no se esconda entre el remordimiento tanta copa de vino vergonzante 
como filtra la fiesta. Jamás a una plegaria le faltó su jugosa liberación. Jamás a un sacrificio le 
faltó su banquete y su festín. ¡Echad el regocijo a manos llenas por entre los blasones y 
libreas!. Si estalla la esperanza, reventarán de gozo los claveles.                
 
UN LIBRO ABIERTO EN EL QUE CADA PÁRVULO ENCUENTRA SU LECCIÓN. 
 
 Concededme un minuto para que pueda hablaros más que como paisano, como experto 
en materia de enseñanza. Es una concesión a mi pedantería la que os estoy pidiendo. Ya lo sé. 
Pero no puedo callarme ante vosotros algo que os pertenece y que es tan vuestro, y a la vez 
tan mío, como un secreto compartido a voces. 
 
 En la Semana Santa, toda Antequera se convierte en cátedra que inaugura su curso de 
lecciones sobre todo lo humano y lo divino. Y cada Cofradía -a la manera de un profesor 
antiguo y sabio- va desplegando el pliego donde se esconde la gran sabiduría. Ha sido en este 
libro incomparable donde hemos aprendido cuanto de antequerano alienta en nuestra vida. 
Esta Semana Santa es un libro de historia. Es el único libro donde vuelve a escribirse -cada 
año- la historia, la vieja historia de este pueblo. Y es una historia viva donde -de vez en 
cuando- nuevas generaciones agregan nuevas páginas al desfile de hechos memorables que, 
rozagantes, pasan ante los ojos de los antequeranos. Y es un libro de arte y de poesía esta 
Semana Santa desplegada por las templadas calles de Antequera. 
 
 Un arte antiguo y nuevo, como la buena música: antiguos los tallistas, las viejas 
partituras de madera, y nuevos cada año los intérpretes. Y es un libro de números que apuntan 
siempre el más, cada año algo más: a la superación, al infinito. Y es un libro de reiterada 
Geografía, de líneas bien trazadas marcando itinerarios y frenéticas cotas que señalan las 



vegas... ¡Cuando Antequera se convierta en cátedra y la Semana Santa en una Enciclopedia de 
sí misma!. 
 
 Pero Antequera y su Semana Santa es cátedra y es libro de enseñanzas de fe. Aquí la 
religión no se reviste de formas coercitivas, ni la fe se camufla de doctrinal gendarmería ni se 
trueca en salario para traidores de su propia libertad. Aquí la religión es una oferta de símbolo 
y belleza, reclamo para el hombre, liberación festiva de su energía interior encadenada por 
todo el engranaje del quehacer cotidiano. Aquí la Redención es redención y no tan sólo un 
dogma o una pura palabra de sermones. La enseñanza es aquí participada, activa. Quién, pone 
sus espaldas; quién sus lágrimas; quién, sus manos portando un estandarte o un hachón 
encendido; quién pone sus emociones y sus vivas y quién hace de pueblo que construye su 
drama. Hay tarea para todos. La verdad religiosa convive con el arte, con la ciencia, con el 
verso y la prosa... Fe y cultura siguen formando el todo de la conciencia de este pueblo en el 
desfile de la Semana Santa. 
 
 En este libro abierto delante del maestro, viejo Papabellotas, cada párvulo encuentra la 
lección que está necesitando. Cada enseñanza se adapta exactamente a la medida del alma a la 
que llega. Para el niño pequeño, la lección es un juego de luces, de tambores, de objetos que 
se mueven con inqueda armonía. Anécdotas y flores. Lección de algarabía y cachivaches, 
formando un universo de fiesta y primavera. Aún no existe el concepto. Son sólo sensaciones 
que invaden los sentidos, estremeciendo el alma con el sabor a leche de los pechos de la 
madre tierra. 
 
 Para el niño que apenas balbucea, lo que le enseña el libro de la Semana Santa son los 
nombres de todo lo que tiene movimiento delante de sus ojos. Al niño de los tres o cuatro 
años decidle como se llama cada cosa: esto se llama “trono”; este es “Jesús en la oración del 
huerto”; aquí le han azotado en la columna; esta es la “pollinica”, a ese Cristo grandote la 
llaman “de la misericordia”; a este otro le llaman “Dulce Nombre”..., “las palmas”, “los 
guiones”, “el Hermano mayor”, “el capirucho”, “el palio”... La fe del niño chico son los 
nombres de cuento tiene movimiento o acción. 
 
 Pero, además del nombre, cada trono representa una historia: la de la entrada en 
triunfo por las poternas de Jerusalén, la del sudor de sangre en la oración del huerto, la 
historia de los cuarenta azotes menos uno, la del buen Cirineo, la de las tres caídas, o las siete 
palabras, o la del mundo abierto en cien pedazos cuando muere la vida. Un festival de historia 
es la Semana Santa de Antequera para el niño que aún piensa con las formas del mito y la 
leyenda. Por eso, cuando el niño ronda los cinco o seis años, el libro de la Semana Santa le 
cuenta las historias más bellas de este mundo. Para los cinco años, la fe no es otra cosa que un 
mundo de bellísimas historias. 
 
 A partir de los siete, los niños juegan a lo que los adultos son y hacen. Los que 
pertenecéis a mi generación y a las generaciones anteriores, recordareis nuestras semanas 
santas chiquititas  o las cruces de mayo, tronos confeccionados con toda el alma niña a la 
medida de nuestra fragilidad, que hacíamos desfilar por los quinientos metros de nuestra 
breve autonomía, igual que lo habían hecho los mayores tan sólo unos días antes. Nuestros 
tronos de niños, papel de policías y ladrones cambiado por el juego al hermano mayor, al 
hermanaco, al paso y a la vega. Igual que los mayores. Porque la fe del niño en esta etapa de 
la heteronomía es un juego que imita a los adultos: aspiración sacramental a ser cofrade, a 
llevar una túnica y un cirio y jugar a la fe de los mayores. La erección, en su tiempo -en mis 



tiempos de niño-, de la Cofradía de la Pollinica, representó para los niños de Antequera la 
creación de una escuela de fe y de religión a su medida: la medida del juego a ser cofrade. 
 
 Hay una religión, hay una fe que no es la del concepto ni la idea, que es la fe que 
transmite esta Semana Santa. Para el niño de diez o doce años, la fe es símbolo vivo. La fe del 
simbolismo. Las imágenes de la Semana Santa son símbolos que guardan la historia de la fe y 
la historia de un pueblo en un único signo. El Cristo de la Sangre no sólo va contando por la 
calle, a lomos de estudiantes, la historia del camino del calvario, sino que también lleva en esa 
inmensa cruz que carga a cuestas la historia antequerana del comienzo, el cordón franciscano 
de San Zoilo y los antiguos reales del Infante en aquel disputar de malos vecindones que fue 
la Reconquista. Cada talla, cada imagen, cada paso inmediato del desfile, cada falda, pendón, 
o gallardete, o barra de estandarte, guarda historias lejanas de Dios y de los hombres peleando 
por la vida sobre este viejo mapa de Antequera. Que lo aprendan los niños en los albores de la 
preadolescencia. 
 
 Luego vendrá el dolor y los conceptos, la vida como es. Y la Semana Santa seguirá 
siendo el empolvado libro de cuando éramos niños, que se abre cada año para aprender en él -
como un recuerdo- lo que nos hizo vivir la eternidad palpable de la infancia, cuando la fe era 
puro gesto de alegría.  
 
EN DONDE EL PREGONERO SE DESPIDE DE LA COFRADIA. 
 
 Cuando pasa la fiesta, queda la Cofradía. Colgando en los balcones restan aún  los 
lánguidos jirones de redoble y saeta de la fiesta. Y, en el suelo, una gota de cera recuerda una 
plegaria. Ya se apagó el pregón; pero ese fuego de claveles y voces ordenadas, de imágenes y 
símbolos, de ritos de  ascentrales resonancias, ese fuego sagrado que ha ido prendiendo el 
alma al paso por las calles de Antequera, vuelve al vaso de cada Cofradía. Igual que las 
vestales de los templos antiguos, las Cofradías vigilarán el fuego para que no se apague hasta 
la primavera. 
 
 Mas no penséis que nuestras cofradías son los guardias de un templo adormilado que 
sólo de año en año se sacude de su pereza estética. No penséis en ociosos contertulios que ven 
pasar el tiempo con caras embobadas. 
 
 Como una rebelión contra lo establecido nació la Cofradía. Cuando, antes del Concilio 
tridentino, Roma no respondía a la necesidad de una Reforma urgente, los hermanos Hussitas 
alzaron la bandera de la renovación... Llamáronse Irmandiños aquellos campesinos que, en 
Galicia, decidieron alzarse contra los arzobispos y los reyes que los administraban en 
miserias. Fratrias en Valencia, en tiempos más recientes. Hermanos, Irmandiños, fratrias, 
cofradías. En cofradías de paz se constituían los labriegos y artesanos en los tiempos más 
prósperos. Con dos finalidades: asistencial y religiosa. Y fue la Cofradía una mutualidad de 
auxilio ciudadano y un ámbito sagrado para expresar la fe. 
 
 Si, en la Semana Santa, sale a luz cada año, honda y bella, el alma de Antequera, es 
gracias a que las viejas cofradías proyectan cada día, quedamente, sin ninguna alharaca, lo 
mismo que artesanos de otros tiempos, la esencia del ser antequerano traducida en pregón, en 
estandarte, en música y en trono, en luces y claveles. 
 
 Yo, como pregonero que circula de paso, quiero daros las gracias, mis amigos 
cofrades. Cuantos, por la necesidad, nos encontramos lejos de Antequera, vivimos confiados 



en que hay alguien custodiando el tesoro de vida y de esperanza de que se hacen los hombres 
de este pueblo, y el diamante del brillo que sus mujeres llevan en la pupila. 
 
 Quiero daros las gracias, porque vuestro pregón de cada día, de cada trono puesto en 
pie, llega mucho más lejos que mis voces a llamar a la puerta del corazón de los que estamos 
lejos...  
 
 Quiero daros las gracias a quienes abristeis el oído a mis palabras, a quienes la 
llamasteis, a quienes me animasteis a decirlas, a quienes, como dicen en mi tierra, acudisteis 
aquí para dar vuestro cuarto al pregonero. 


