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PREGON

Qué aviso de primavera
cuando esta Semana Santa
de vuelta
por Antequera

Y el tiempo, falsa historia de algo que permanece mientras nosotros pasamos, trae
sefales de concilio y asombro. La cera arde lentamente y, a veces, se ondula y se enreda
despacio, despacio, con la brisa que la noche saca de sus serenidades. Y Dios se pone de
puntillas y deja caer la buena noticia de la historia de la esperanza.

Y estamos en Antequera; es decir, estamos en Andalucia; es decir, estamos en la tierra
de Maria Santisima. Y ya estd dicho el sitio y el aliento, el reguero de la luz y la sombra del
misterio.

Y estamos en Antequera,
color de Semana Santa
por dentro,
blanco por fuera.

Y esta es la tierra de un pueblo sin limites historicos, asombrosamente vertical, que ya
esta en pie desde siempre, que canta y que suefia desde la sangre caliente de la vida. Y esta
sabiduria, sencilla, andadora a través de su crénica, es la clave de una interpretacion tnica,
valerosa, corpdrea, humanistica y tensa de la Pasion. No estamos equivocados; estamos
rezando por clarines y trompetas, por martinetes o seguiriyas, contra el tiempo y la muerte,
con la cera que tiembla rezando, con los 0jos que miran contra la indiferencia y la oscuridad.
Y Dios con todos, y nosotros cantando.

.Cuando ha perdido Dios algin envite del alma?. El sabe los caminos y nosotros la
resurreccion. Nuestra tristeza es puerta de la esperanza. Los ojos del conocimiento ven a
través del corazon hacia un inmediato futuro de hosannas jubilosas, de relojes parados
siempre en una sonrisa, con un eco de campanas al vuelo que nos corren por dentro, nuestra
tristeza es puerta de la esperanza. Y no hay nadie ya que pueda cerrarla por que esta abierta
por El desde hace dos mil afios, en la primera Semana Santa de la Tierra.

Una blanca via luminosa de un rosario de felices advocaciones; Consolacion y
Esperanza, Vera Cruz, Piedad, Mayor Dolor, Consuelo, Dolores, Paz y Socorro. Y Dios con
todos, y la gente a la calle.

Y el nombre de Maria

que cinco letras tiene,

un millon de apellidos
de Dios contiene.

Bajo la boveda celeste -no quiso el Nazareno otro techo-, se ha dicho la tnica verdad
valida del mundo. No hubo otras paredes ni otro recinto; solo el aire, sélo el comunitario



resumen de los pasos y los encuentros; solo el aire y la tierra, los senderos y la aventura del
hombre. Sélo ese templo.

Y Jests y Maria, vuelven a esa encrucijada, de nuevo, cada afo, afuera, buscandonos
alli donde pasamos, lejos de las murallas de la desolacion, lejos de las soledades habitadas, en
cada rincon que cruza y repasa la medida de la talla del hombre.

Y estamos en Antequera, y estoy aqui con vosotros, y quisiera dejar constancia de que
me siento honrado con la amable invitacion que se me hizo para ocupar esta tribuna. Y saludo
desde aqui a las excelentisimas autoridades y a mis compafieros de hermandades de esta
ciudad, y a todos vosotros amigos conocidos o no conocidos y que lo sois ya con vuestra
presencia cercana u oyente.

Ha habido razones de amistad y malagueiiismo, de emocionada cercania, de
afinidades. Porque yo soy también ‘“semanasantero”, en activo, de por dentro de estos
quehaceres cofradieros, porque llevo -debo llevar- cuarenta y dos afios de mi vida acudiendo a
una cita entrafiable en la noche de un Jueves Santo cercano, porque sé como pesa un capirote
después de seis horas sobre las sienes. CoOmo, a veces, la brisa de la madrugada se posa y
traspasa la tunica con un leve escalofrio muy antiguo, como huele la cera junto a los claveles,
como tintinea el palio tras de mi, como puedo volver el rostro y ver el de Maria Santisima,
alli, entre la candeleria, rutilante, nave iluminada.

Porque llevo hace dos afios a mi nieto, junto a mi, para darle el relevo que a mi me
dieron. Porque ésta es una historia apasionada de generaciones, porque os entiendo y sé por
qué estais aqui, y estoy yo. Porque nos iremos y se quedaran los tambores redoblando, porque
¢ésta es una historia tan larga como la historia de Dios Nuestro Hermano. Y esto, pasa en la
calle, y arriba los corazones.

Porque estamos en Antequera
y que salga
la solanera de Dios
por donde quiera.

Somos herederos de la tradicion del mundo grecolatino y mediterraneo, hemos
aprendido con palabras y simbolos que han nacido en esas latitudes, afortunadamente diria yo,
a la hora de una musica eterna que nace de esas aguas. Las cuentas de la historia estan muy
claras y no han parado de pasar por aqui con un rumor de célidas lluvias ya venidas. Y nos
vamos a la calle porque somos herederos del agora helénica y la calle es algo mas que un
camino, o una via, o un ir y venir de cosas y de afanes, la calle es un coloquio y un paseo, es
empezar los afectos, las ilusiones y la vida, es recinto y es ambito, parada y fonda. Y la calle
es, de pronto, algo mds, y estamos en Antequera, y se hace templo y vigilia, oracion y destino.
Y la cera arde despacio, despacio y, lentamente, tirita de gozo en encajes de bolillo, y pinta
sombras de angeles por la cal y las esquinas, y le pone telegramas de Dios a la rosa de los
vientos.

Y estamos en Antequera, secreta noticia de la tierra hecha de galeones callados,
potestades de noches casi marineras donde el verdor ensaya lejanias y reliquias, suefio de
navegar cosechas, y se atipa en los campanarios, recoge el misterio celeste y lo levanta, se los
pone en los hombros y se lo lleva a los puertos del Espiritu Santo: “A la Vega”.



Qué misterio de calles que se despiertan de un asalto inmutable, esquinas infinitas,
camino de cumbres, provision de sorpresas: “A la vega”.

Y vamos a la vega,
como si fuera
un papel de Manila
Dios y su Madre
por Antequera.

Y no decimos; empezaron a brotar los naranjos de azahares, o parece que llega la
primavera. Decimos; huele a Semana Santa y, con ello, decimos todo lo demas.

Y el aire parece como si fuera un tanto menos breve, como si alguien hubiera afiadido
un componente mas de gracia y de hondura, algo que resbalara en el rostro mas despacio y se
detuviera con los nombres del campo y de la tierra, como si una mano de nifia meciera la cuna
calida de un sol nuevo y distinto.

Y llega. Y estamos en Antequera, y estalla la Semana Mayor de Jess y Maria, y se
destapan los tarros de un perfume de siglos, y huele a Semana Santa, y aturde.

Y nos ponemos a buscar los guantes blancos perdidos que estan, vaya por Dios, por
fin, en el cajon de los calcetines, y los calcetines negros, vaya por Dios, en las botas de la
chica mayor, y los imperdibles para la mantilla que, vaya hombre, hay que comprarlos de
nuevo cada afio. Y se trastorna una jerarquia de valores cotidianos, y se rompe la rutina del
tiempo, y sale la vida y se pone de frente. Y estamos en Antequera. Y Dios con todos y la
gente a la calle.

Y se puede decir teologia desde las manos de un imaginero, desde la forma que
arrancara la madera. Y alli se queda la mirada de Dios, su voz a través de su gesto, y el gesto
a través de su paso.

Y hay que levantarlos, y auparlo, y encenderlo, y explicarlo a los vientos y ponerle la
vida del tiempo infinito; ponérsela como un ascua, como un faro.

Esa mirada que va hablando el mejor pregoén del mundo y por sus cuatro costados,
gobernadora del timon de los desamparados.

Donde se diera y parara
tanta palabra callando,
tanta la gente entendiendo
tan serenisimo encargo.

Y el tiempo, esa falsa historia de algo que permanece mientras nosotros pasamos, trae
sefales de concilio y de asombro.

Cuando ya se acercaba (a Jerusalén) en la bajada del monte de los Olivos, los
discipulos en masa, entusiasmados, se pusieron a alabar a Dios a gritos, por todos los milagros
que habian visto, diciendo:



iBendito el que viene como rey en el nombre del Senor!. Del cielo paz y a Dios
gloria.

De entre la gente, unos fariseos le dijeron: Maestro, reprende a tus discipulos. El
replico: Os digo que si estos se callan, gritaran las piedras” San Lucas, 19, 37 al 40.

Y a las tres de la tarde, si regresamos con retraso a casa el Domingo de Ramos,
algunos nifios caminan ya hacia San Agustin. No han podido esperar mas, para ellos, los
relojes, han ido muy despacio esa manana, con la mirada, con el corazdn, ilusionados, han
querido empujar las manecillas. Han ido acudiendo, una tras otra, uno tras otro, trajes de
hebrea, tunicas y capirotes rojos, palmas y olivos. Las cinco de la tarde, suenan los primeros
redobles de los tambores, las primeras trompetas asaltan con gozo los oficios del aire.

Jesus entra en Jerusalén.

“Os digo que si estos se callan, gritaran las piedras”. No hizo falta ese milagro, las
piedras siguen calladas desde entonces.

Maria, Nuestra Sefiora de la Consolacion y Esperanza, nos ofrece el prodigio de la
espera. Es un rostro sereno que abarca el horizonte hasta el ultimo rincon de cada suefio.
Centinela de gracia. Trasluz de atardeceres de un sol sin prisa. Capitana de la nave del puerto
seguro. Espejo de arcangeles pequetios. Consolacion de las lagrimas.

Y estamos en Antequera, y la Cofradia de la “Pollinica” abre la puerta grande de Dios.

Verde sol por olivares,
palmas doradas,
que en Antequera las piedras
siguen calladas.

Los sumos sacerdotes le dijeron a Pilato: No dejes escrito “El rey de los judios™; pon
“este dijo que era el rey de los judios™.

Pilato contesto: Lo escrito, escrito esta. San Juan. 19. 21 y 22.

Un clamor no sonoro, de siglos, aletea por los remansos de San Francisco, Real
convento de San Zoilo. Abrazo de lo antiguo y lo joven. Del aire si y el aire no del corazén
que vuelve.

Y el Cristo Verde, Lunes Santo, tormenta callada sobre el pecho, fulgor de relampago
llovido. La ola rota de la vida en las ojeras. El Rey de los Judios; que nadie borre ese letrero.

Y el Cristo de la Sangre, Nazareno, pasé de la cruz puesta al futuro, por delante de
Dios, diciendo el peso.

Y Maria Santisima de la Vera Cruz, bajo un palio grande, total y celeste. Y un
“Gaudeamus Igitur” solemnisimo, ceremonia de un viento nuevo siempre, iluminado, que
envuelve al cortejo, al paso lento, majestuoso; los que un dia hardn catedra de Ti, te
acompafan.

Y lo escrito, se qued6 escrito. Y lo andado un Lunes grande, andado se queda.



Te llevan de noche y luna,
color del alma del campo.
Vida nueva, paso eterno,

Cristo Vede, Lunes Santo.

“Si sueltas a ese, no eres amigo del César. Al oir estas palabras, Pilato sacod fuera a
Jests y lo sent6 en el tribunal”.  San Juan. 19, 12 y 13.

He ahi una razén para crucificar a un hombre. Y las palabras resuenan en los oidos del
Hijo de Dios. Se han quedado tras los ojos del Nazareno Rescatado, que nos mira mas alla del
tiempo y de nosotros. Son 0jos que vuelven a una de eternidad y hacia ella caminan.

Y la luz abierta de la Cruz Blanca, dejara que ese dulce destello se delate camino de la
tarde antequerana del Martes Santo. Ante El, un bullicio severo de mantillas hace profesion de
fe y compafiia, quite a la brisa, auras nocturna, seda doliente.

La mirada del Rescatado reposa ahora en un mar de blondas oferentes, porque la
mantilla es una oracién por antequeranas, un estilo de ser ciencia clara y femenina del sur,
estética pura, presencia respetuosa.

Qué maravilla
que el Martes Santo,
en vez de los vaqueros
lleves mantilla.

Y la Piedad, cara morena, dolor de Andalucia, los ojos como noches, las manos como
palomas, Maria de la Serenidad, que estamos en Antequera, la Piedad en la calle, las estrellas,
una a una, se van colgado del ocaso de la tarde para verla otra vez de un azul del fondo de los
cielos.

“Vosotros estaréis tristes, pero vuestra pena acabara en alegria”.
San Juan. 16. 20.

Y el angel de los vientos antequeranos, de negro y oro, en lo alto, plaza de San
Sebastian; Miércoles Santo.

Nunca estuvo Jests tan solo, Cristo del Mayor Dolor, nunca estuvo Dios tan solo.
En el Sanedrin, a alguien se le quebrd en los ojos un silencio conmovido. En la voz de
Pilato, flot6 alguna palabra no hostil. Hasta en la cruz, los suyos acunaron su tragedia. Aqui

no, entre sayones y verdugos, entre la soldadesca romana, no, aqui estuvo solo.

Pero estamos en Antequera, y esa soledad se rompe, se inunda de compafiia, se
deshace en un céliz ferviente, se transforma el dolor, se hace vigilia enamorada.

Y el Mayor Dolor de Maria, contenido, absorto, con la infinita calma de quien sabe el
milagro, milagro de corazones, calvario estremecido, lucero de la noche callada.

Dolor de Dios en la torre



que esta rezando
el angel de los vientos
antequeranos.

“Y dijo el buen ladron: Jesus, acuérdate de mi cuando vayas a tu reino. Jesus le dijo:
Yo te aseguro, hoy estards conmigo en el paraiso”. San Lucas. 23, 42 y 43.

Una vez cuando Jesus les preguntd a sus discipulos que harian, porque alguno de sus
acompafiantes se habian ido, Pedro le contesto: Y donde quieres que vayamos si s6lo Tu
tienes palabras de vida eterna.

Por la misericordia al consuelo. Iglesia de San Pedro, Jueves Mayor del afo, tarde de
gloria, noche de sombras. El sol es un camino del amor a la oscuridad. Y all& en los altos de
ese camino, una luz; el Cristo de la Misericordia.

Hay que mirarlo despacio, hay que mirarlo con los ojos parados, y hay que volver a
mirarlo; paciencia de Jesus desde la muerte, el rostro reclinado, la suerte deshecha y
recompuesta de la historia del hombre.

Y estamos en Antequera y Maria es el Consuelo, y brota el rojo vivo de la llama de
Dios entre sus manos, Rocio de la noche que alivia, Reina de los apenados, Cobijo de las
tristezas; Santa Maria del Consuelo eterno.

Baja y sube y a la vega
que Dios esta perdonando,
y la Virgen del Consuelo
lo va cantando.

“Le dice Tomas, Sefior, no sabemos a donde vas, ;como podemos saber el camino?.
Le dice Jesus: Yo soy el Camino, la Verdad y la Vida”. San Juan. 14. 5y 6.

Y el camino delante de El, arado por los siglos, labrador de verdades. Desde la Iglesia
de Belén, camino largo. Bajo la Cruz de la esperanza, camino nuestro. Y Antequera le sigue,
le rodea y le proclama, noche del Jueves Santo con los siervos de Maria.

Cuesta la de Archidona, suben y bajan la vega los siervos de la Madre de Dios. Para
tres siglos subiendo y los mismos siglos bajando, morado y blanco. Y el cielo de azul marino
mece la cimbra del palio. Maria de los Servitas, lirio de pena encendido y en el alma
traspasado, silencios oracionales, quieta la noche sola, una calle larga, larga, seguida, hasta
siempre, la calle hasta las banderas, hasta los suefios inmoviles, la calle sin sitio, llena, que no
falte nadie; Maria sola y pasando.

De Belén al Calvario
pasito a paso.
Qué camino tan corto Maria
y ahora tan largo.

“Jestis que sabia lo que iba a suceder, se adelanta y les pregunta: ;A quien buscais?.
Le contestaron: A Jests Nazareno. Diceles: Yo soy”. San Juan. 18,4 y 5.



Este es el Nombre y esta es la Cofradia de Abajo. Y estamos en Antequera, y a mayor
gloria de Dios, en Viernes Santo. La calle es un prodigio, se ha ido poniendo lejana la tarde,
malva y doliente, con el candor de los p4jaros. El alma colectiva del pueblo como una sola
voz y solo crucero y un solo abrazo. Dulce Nombre de Jesus Nazareno del Paso. Este es su
paso. Nos busca con la mirada, no es posible eludirla, por cualquier rincon le pertenece,
cualquier recoveco del alma le llega, cualquier hilo de la vida. Su paso por nuestro paso.

Dulce Nombre de Jesus,

Nazareno antequerano.

A la vega de Dios Padre
que es noche del Viernes Santo.

Y la Paz. El cielo y la calma, de perfil y de llanto. A la Vega volando. Peso leve, qué
milagro. Y el que no entienda, que venga aqui y que se entere; es cosa de antequeranos.

“Desde la hora sexta la oscuridad cayo sobre toda la tierra hasta la hora nona”. San
Juan. 27. 48.

Jerusalén, Jerusalén, asi te digan, sitio del monumento hora la del Calvario. Iglesia de
Santa Maria de Jesus.

Arriba la Cruz y el oficio de Dios. Arriba es la Cofradia. A la Vega arriba y en
Jerusalén ahora de nuevas tierras de olivos y de naranjos.

Y este blanco, este blanco y azul, este morado. Hay que bordarlo de nuevo, afo tras
afo, sudando arriba la vega “los hermanacos”. Hay un recado de Dios, y lo entiende la gente,
que sale a la calle, y se junta y anima, y se pone del color de Antequera, Jerusalén, Jerusalén.
Cruz y Calvario.

Y el Socorro de Maria, Camarin de jilgueros, yeserias de los angeles. Este blanco, este
blanco y azul de la calle, este azuliblanco volando. P4jaros y campanillas, soles, platas,
relicarios. Arriba Socorro, arriba. Y el pueblo muerto y vivo, solo y ancho, junto y alto, mar
hacia una playa de montes. De si mismo subiendo. Maria la del Socorro, quien no te ha visto
de suefio, quieta, llorando, no sabe lo que es un puro milagro de unas manos apretadas para
dar auxilios largos.

Socorro tiene por lema,
nunca lo hubiera tan claro,
ni andaluza de mas porte,

ni més soledad reinando.

Después, el Santo Entierro al filo de la madrugada del siabado. Y no es el regreso
yacente de un héroe caido, de ninguna batalla derrotado. No va el recuerdo de un filosofo o de
un hombre ilusionante, es el principio de la victoria sobre la muerte, es un Dios de la vida
enamorado.

Y aqui se acaba la historia de un afio y empieza la historia de un afio. Se han quedado
las calles solas. La calle Estepa velando el transito del Hijo del Hombre. El reguero de la cera
caida sobre el asfalto, gota a gota, testimonio de fe, fundida la amargura. El eco de una saeta
aun rondando, trasparente ya, cristaleria del canto, estrella de la garganta; la calle Estepa
velando.



Y es Sabado Santo y mafiana, mafiana serd otro dia o sera otro afio. Y se queda una
cierta melancolia, los dias pasados, unas veces breves, otras veces largos, dejan un leve peso
de despedidas, aprietan sin dafio no se sabe que escondidos calvarios. No se sabe, no se sabe,
pero aqui se van despacio.

Pero algo parece como perdido y hay que encontrarlo volviendo a la tarea de este
trabajo de terciopelos y tulipas, de claveles, de resoles, de ensofiados. La mantilla se guarda
amorosamente hasta la préxima Semana Santa. En ocasiones, parece como si por algin rincoén
de Antequera redoblaran otra vez los tambores. No, no es eso, es que se han metido en los
oidos, o mas dentro aun. Las “armadillas”, los nifios campanilleros, los “hermanacos”, se
quedan por filmes del alma. Las campanas luego repicaran a gloria.

“Vosotros estaréis tristes, pero vuestra tristeza acabara en alegria”

Y lo sabemos, y Antequera lo sabe, y lo sabia, y no lo ha olvidado nunca. No puede
evitarlo, lo sabe, lo sabe siempre, se le nota en las calles, en los palios que se mecen, en el
incienso, en los ojos de los nifios muy abiertos; en un pueblo que reza cantando y saliendo y
aupando a lo suyo.

Y este pregonero quiere dejar constancia publica de que nunca dimitird de este oficio,
desde ahora mismo. Se ha quedado prendido en la magia alborozada e intima de esta ciudad
sin ausencias. Y cuando la ocasion y el sitio lo requieran, se pondré ese titulo en la palabra y
dir4d donde sea de estas cosas vuestras.

Y el tiempo, esa falsa historia de algo que permanece mientras nosotros pasamos, ha
dejado sefiales de concilio y de asombro, se ha roto en mil pedazos, hombre a hombre, afio
tras afio, un siglo tras otro siglo, recibiendo a la Vida, a la Verdad y al Camino, resucitada,
resucitando.

Y aqui no ha pasado nada porque esta siempre pasando. Antequera de las torres y de
los campanarios, nombre de mujer bonita. Y Dios con todos, y el tiempo a su casa, que aqui
no pasa, no pasa.

Antequera del alma
a la vega del tiempo,
hasta siempre te dice

tu pregonero.



